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BALTUS LE LORRAIN 


DEUXIÈME PARTIE (4 





l'administration française. Ce qui le troublait le plus, 

c'élait la crainte de ne pas assez bien parler le français 
quand viendraient ces inspecteurs, ou ces collègues du cadre 
métropolilain, dont il s'imaginait que le langage était de Racine, 
et l'élégance toute semblable à celle des modèles en cire des 
grands magasins. Il les vit. Les chefs furent courtois, abon- 
dants en formules patrioliques, peu explicites sur d’autres 
points, renvoyant à plus tard les difficultés, ce qu'ils nommaient 
la « réadaptation »,ce que l’un des plus jeunes collègues appela 
« l'unification des méthodes d'instruction ». Le maître d'école, 
bon enfant et soupconneux tout ensemble, répliqua : « Nous 
avons la parole de la France. » L'autre consentit d'un signe 
de tèle. Ballus pensa que des mots eussent été plus clairs. Puis 
les années passèrent; rien ne changea. Il y eut beaucoup de 
discours pendant les deux premières, et mème après, en Lor” 
raine, en Alsace. La proposition qui lui fut faite à deux 
reprises, d'être nommé, avec avancement, dans une autre 
commune du pays, l'instituteur la rejeta, avec les plus sincères 
remerciements pour l'honneur qu'on lui voulait faire. Il expliqua 
qu'il n'avait nulle ambition, hors celle d'achever sa carrière 
là où il était connu de tous, aimé de la plupart, près de son 
frère de la Ilurgne-aux-moutons; il ajouta sans insister, — 
c'était là, cependant, son argument majeur contre tout chan- 


B' s'inquiétait de la visite de ses nouveaux chefs de 
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gement, — que sa femme ne pourrait pas quitter une maison où 
la douleur et un peu d'espérance la retenaient si fort. 

Jusqu'en 1923 en effet, cinq longues années, Marie Paltus 
ressembla à tant d'autres mères qui n’attendent plus celui dont 
on n'eut jamais de nouvelles. Dix mois après la fin de la guerre, 
dans l'été de 1919, elle avait obtenu de son mari qu'il fit le 
voyage de Verdun. Baltus, dans la ville en ruines, avait inter- 
rogé les officiers de la garnison, les chefs de bureau de la mai- 
rie; il avait visité le grand cimetière militaire, lisant toutes les 
inscriptions sur les croix de bois; puis, à travers les terriloires 
bouleversés de la rive gauche de la Meuse, il s'était avancé 
jusqu'aux pierrailles qu'on appelait encore le village de Béthin- 
court : nulle part il n'avait pu trouver de réponse à la question 
qu'il adressait aux hommes et aux choses : « Nicolas Baltus, 
porté disparu à la suite des combats du 15 avril 1918, est-il 
vivant, ou est-il mort? » Il était revenu désespéré de ce 
voyage. Et Marie n'avait plus parlé à personne, pas même à 
lui, des imaginations dont son pauvre esprit était parfois 
traversé. 

Marie ne prononçait plus le nom de son fils, mais elle se 
tenait obstinément dans la maison où il avait vécu ; on ne la 
voyait presque jamais dans les rues du bourg, sauf le dimanche, 
quand elle se rendait aux offices ; Orane, grande déjà, faisait les 
provisions et les courses. La Horgne-aux-moutons, qu'elle 
aimait, étant de race paysanne, ne recevait plus la visite de 
Marie. Le maitre d'école y monlait seul, rarement, car il avait 
peur qu'il n’arrivât quelque malheur en son absence. Elle était 
à présent si fragile, sa femme, d'une nervosité si inquiétante ! 
Une porte s'ouvrait-elle brusquement ? la mère regardait, avec 
une flamme dans les yeux, l'ouverture qui s'élargissait,et la 
flamme s'évanouissait tout de suite, dès que l’homme ou la 
femme était entré. Il y avait des matins où elle était si blanche, 
que Baltus lui disait : « Il faudrait aller au médecin, ma 
Marie. » Mais elle n’en faisait rien, parce qu'ils savaient bien, 
l’un et l'autre, où était le mal. Elle cousait, tricotait, repassait 
mieux que les lingères du bourg, mais elle s’interrompait quel- 
quefois dix bonnes minutes et plus, le regard levé, les bras 
pendants, pareille à ces saintes martyres, qu'on voit dans les 
images, avec un glaive ou une roue à leurs pieds. Orane, tra- 
vaillant près d'elle, et la voyant ainsi absente, n’essayait pointde 
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la ramener au présent; il fallait que la songeuse s'éveillât toute 
seule. Et la mère, quand elle s'éveillait, ne manquait guère de 
dire en quel monde de souvenirs, les mêmes toujours, elle avait 
voyagé : « Je me rappelle le plaisir que j'ai eu à coudre ses pre- 
mières chemises de petit garçon. La toile venait de Metz, d'une 
maison qui n'est plus : « en Fournirue ». Ton père, pour 
l'acheter, m'avait donné les premières économies du ménage. 
C'était plus doux qu'aujourd'hui, de dépenser, parce que 
l'argent avait plus coûté à gagner »; ou bien : « J'ai cru 
entendre son cri. Lorsque les enfants glissaient sur la patinoire, 
au bas de la place, dans les jours de grand hiver, Dieu sait 
qu'ils criaient tous ; mais sa voix, à lui, dominait toutes les 
autres : un chant de merle dans une bataille de geais. Tu te 
souviens aussi que notre curé l'avait voulu avoir dans la mai- 
trise? Je parle de l'ancien : celui d'aujourd'hui n’a pas 
d'oreille. » C'était alors, entre la mère et la fille, penchées sur 
l'ouvrage, au ras de la fenêtre de la cuisine, un échange de 
souvenirs que Marie Baltus ne trouvait jamais long. 

Une fois, vers le milieu de l'été de 1923, elle avait dit, d’un 
ton de confidence : « Orane, figure-toi : je ne puis me défaire 
de l’idée qu'il est vivant; je ne la combats pas beaucoup, il est 
vrai; elle grandit en moi ; je n'ose pas la confier à ton père ; tu 
sais qu'il est rude, et que nos pressentiments de femmes, il les 
traiterait de folie; à toi cependant, je peux avouer qu'il me 
vient une douceur, à penser que ton frère est seulement dis- 
paru. Cela peut revenir, un disparu ? Il y a eu des exemples 
déjà. Il avait le goût des voyages et des aventures... » Elle avait 
une grande crainte, en parlant de la sorte, que sa fille ne 
répondit comme tout le monde, et vraiment son cœur cessa de 
battre, tandis qu'elle épiait les mots qui allaient sortir des lèvres 
qu'on ne voyait pas, des lèvres de cette jeune fille, penchée si 
bas au travail de couture, que la mère n'aurait pu baiser que le 
front d'Orane ou les bandeaux de cheveux d'or souple et vivant. 
Orane n'avait rien répondu. Deux larmes seulement étaient 
tombées sur ses mains : la mère ne sut jamais pour qui elles 
furent versées. 

Vers la même époque, Jacques Baltus, ouvrant le tiroir d’un 
petit secrétaire qui appartenait à sa femme, trouva une enve- 
loppe, non fermée, sur laquelle Marie avait écrit : « Espérance. » 
Il en retira des coupures de journaux, soigneusement pliées. 


“Cadres h er Eté é 
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Chacun des fragments portait le texte d’un télégramme d'agence 
française, annonçant que dans telle commune de Lorraine, ou 
d'Alsace, un ancien combattant, disparu en 1914, en 1915, en 
1917, élail rentré inopinément au foyer. L'un de ces jeunes 
hommes avail élé retenu en Russie, contre son gré, disail-on, et 
avail traversé toute l'Allemagne à pied. Unautre, dont on ne 
racontait point les aventures précédentes, s'élant présenté à la 
porte de sa maison, avait trouvé sa femme mariée à un cama- 
rade, et, n'ayant pas élé reconnu, s'était éloigné, sans plus 
parler. C'étaient là les trésors de Marie Ballus, la cause de 
ces sourires mystérieux qui recommençaient d'allonger ses 
lèvres déshabiluées, et lui donnaient une si étrange expres- 
sion : car les yeux ne souriaient pas en même lemps, el l'an- 
goisse y demeurait. Elle avait pleuré, d'abord à deux, avec 
son mari; puis douté sans autre raison que le besoin de vivre: 
maintenant, elle se prenait à espérer, parce que d’autres dis- 
parus avaient été rendus à leurs mères. 

Voilà pourquoi, Pâques de l'année 1924 approchant, elle 
avait répélé à Jacques Baltus, le soir, dans la chambre : 

— Puisque tu m'aimes, puisque tu as eu pilié de moi, 
retourne à Verdun; ils ont tant de choses à faire là-bas, qu'ils 
peuvent bien avoir eu des nouvelles de Nicolas, sans nous les 
écrire. Tu interrogeras ; tu t’assureras que son nom n'a pas élé 
peint sur les croix récemment piquées dans les cimelières. S'il 
ne figure point parmi les morts, maintenant que l'inventaire 
est fait, et que toute la terre a été fouillée, quelle douceur déjà, 
tu comprends ? Je te promets d'être plus calme après. 

Elle mettait sa tête sur l'épaule de Baltus; elle disait encore: 

— Laisse-moi, en attendant, porter le pain aux carrefours 
d'ici par où il peut passer... Cela coûte cher, je le sais bien; 
d’autres que moi seraient peut-être moins mères. Moi, je le vois 
errer dans la plaine et dans la forêt ; il approche, et il n'ose pas 
encore venir jusqu'à la porte; il a peur de nous faire du mal, 
à cause de la joie que j'aurais... Tu permets que j'emporte, dans 
mon tablier, du pain de chez M®* Poincignon, et les billets que 
je mets à côté? 

— Oui, Marie-au-pain. 

— Ils m'appellent ainsi, en effet. Mais il n’y a que les Bet 

Uns , une demi-douzaine demeurés ici, qui se moquent de 
moi. Les autres comprennent, toi le premier. Tu es bon. Tu 
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n'as pas cessé d’être bon avec moi, quoique j'aie bien changé... 
Tu feras le voyage, n'est-ce pas? Tes élèves seront en vacances, 
pendant la semaine de Pâques; je garderai la maison; je n'ai 
plus la santé qu'il faudrait pour aller au loin; tu emmèneras 
Orane; vous serez deux : moi, je reslerai avec le souvenir qui ne 
me quitte jamais. 

Il avait promis. 

Le mardi de Pâques, 22 avril 1924, l’instituteur de Condé- 
la-Croix et sa fille étaient donc partis pour Verdun. 


III. — LE PAYS DES MORTS 


— Orane? 

— Oui, le père. 

— Tu as entendu la bête qui vient? 

— Déjà deux fois. 

— Baisse-loi un peu. 

Elle se baissa ; le corsage bleu foncé, le col attaché avec une 
barrette d'or disparurent derrière les branches ; la tête blonde 
et mince continua seule de dépasser le feuillage que le vent 
poussait vers elle. Le vent ne faisait pas de bruit; les nuages 
n'en faisaient pas, là-haut; elle écouta le silence. Elle dit 
tout bas : 

— Elle est en colère! 

— Comme tu as bien compris! 

— Ce n’est pas l'aboiement d'un chien... 

— Non, pas un chien : une autre bêle, une sauvage. Que 
vient-elle faire ici, dans le pays des morts ? Surveille la lisière, 
là, sur la gauche. 

— Pays des morts, en effet. 

Un aboiement rauque, bref et répété, s’éleva des bois. 

Ils étaient, le père et la fille, à demi cachés dans la dernière 
touffe de chène d'une forêt que ni la charrue ni la hache n’em- 
pêchaient plus de conquérir le sol voisin, et qui, cependant, 
n'avançail pas. Une défense de vivre élail là, pour les racines et 
pour les graines. Au delà de la lisière, qui fuyait, incertaine et 
dentelée, dans tout l'immense paysage, le modelé de la terre 
sans arbres, sans moisson et sans herbe, élail partout visible. 
Quel fléau l'avait ainsi rendue stérile? Ils le savaient bien, 
ceux-là qui étaient venus en pèlerinage! Rien que des collines 
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au long dos, presque parallèles, imbriquées les unes dans les 
autres. On ne voyait point, à cause de la distance, les ravins 
qui les séparaient ; on voyait seulement leurs échines droites, 
nues, sous un ciel où passaient des nuages sans contours et 
d'où la pluie ne tombait pas. Aucune maison, aucun village, 
aucune fumée, aucun bruit, sinon celui de la bête errante qui 
s’approchait de cette désolation. Rien ne luisait non plus. Le 
regard ne pouvait quitter ce désert, où il cherchait ce qu'il 
trouve tout de suite d'habitude, la vie, et ne la trouvait pas 
Il comptait les plans gris, les plans mauves, les plans lointains 
que la brume violette laissait transparaître encore. Du point 
où le père et la fille observaient l'étendue, il y avait six grands 
caps de terre successifs, allongés et tendus : les Hauts de 
Meuse. Derrière le sixième, dans sa vasque, Verdun la guer- 
rière devait reposer, là-bas, Verdun couronné de peupliers. 

L'homme toucha du doigt le bras de sa fille. Avec précaution 
elle tourna la tête. Là, à gauche, à dix pas, un bel animal 
venait de bondir hors des fourrés, un broquart, étonné, lui 
aussi, devant la terre morte. La tête, levée pour aspirer le vent, 
rejetait en arrière, au-dessus des reins d'un roux ardent, les 
andouillers blancs, aigus, tout champignonnés de perlures à la 
base ; les jambes de devant étaient plus droites que des gaules; 
les cuisses pliaient sous le poids de la croupe, ou, peut-être, 
ramassées, attendaient, pour se détendre, et pour hausser leur 
charge, que la bête eùt cessé d'avoir peur. Un autre aboiïement, 
trois fois, s’échappa du mufle du broquart, et l'on vit l'haleine 
chaude, un moment, fumer autour des lèvres. 

La bête avait couru depuis l’aube dans la forêt encore 
intacte ; elle avait brouté les jeunes pousses vertes et sucrées 
celles surtout de la bourdaine, aux tiges violettes et qui saoulent 
les chevreuils; elle était ivre, elle était folle, et cette clairière 
énorme, tout à coup dévoilée, l'inquiétait. Sürement, les forèts 
recommencaient, au loin; sûrement le vent d'ouest le lui 
disait; mais cette odeur qu'il apportait ne ressemblait à aucune 
autre, ni à celle des marécages, ni à celle des hêtrées, ni à 
celle des chênaies, ni à celle des landes : quelque chose de 
nouveau se méêlait aux émanations de la terre et des bois, 
entrait dans le profond de la bète, et touchait son âme obscure. 
Brusquement, le broquart leva encore son poitrail, tourna sur 
ses pieds de derrière, et, d'un bond, se rejeta dans la futaie. 
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— Quel dommage! Il était beau | 
— Si j'avais eu mon fusil, répondit l’homme, je l'aurais 
abattu | À 

Orane considéra ce grand Lorrain, qui s'était mis tout 
debout, tourné vers le point de la forêt où l'animal avait 
disparu. 

— Pourquoi? dit-elle. 

— Tu ne comprends pas? 

— Non. 

— Pour qu'il n'aille pas raconter aux chevrettes, aux 
hardes de cerfs et de biches, dans les forêts de chez nous, ce 
qu'il a vu ici, et comment la vie végétale elle-même est tarie, 
dans les champs de bataille d'aujourd'hui. Ils n’en ont pas, chez 
eux, les Boches, de ces terres labourées à l’obus et fumées à 
l'hypérite. On a fini trop tôt la guerre. Ce broquart-là, il a vu 
ce qu'il ne devait pas voir! 

La jeune fille, qui était de race lorraine pure, autant dire 
peu causante, eut un sourire, qui tendit la peau plissée et rose 
de ses lèvres; elle considérait son père avec une admiration 
tendre, muette, habituelle, où il y avait tous les souvenirs de 
l'enfance, et un orgueil naïf. Ce qu'il disait, elle le recueillait 
comme du grain vanné, et, des pensées qu'il disait, des moin- 
dres, elle vivait. 

L'homme étendit le bras. 

— Vois ce qu'ils ont fait de la terre! 

Près d'eux, autour d'eux, partout la terre était ravinée et 
bossuée, plaque dure, sur laquelle les traces du marteau se 
touchaient, et qui mettrait plus d’un siècle à se niveler sous la 
rouille. Car la rouille, c'était la pluie, la tempête et la végéta- 
tion. Depuis l'automne de 1918, il en était tombé, de la pluie, 
dans les trous d’obus! Les derniers jours même avaient amené 
dans le ciel, au-dessus du désert, des poches grises, de vrais 
lacs de pluie qui tombaient en gouttes pressées, et les fosses 
étaient encore à moitié pleines d'eau. Des piquets, des débris 
de roues, des fils de fer barbelés, des planches, ayant glissé 
sur les bords, couvraient les fondrières, et quelques rejets de 
souches, et des ronces, cherchaient inutilement à soulever 
l'obstacle, ou à passer au travers. Pauvre lutte pour la vie! Elle 
était misérable, la pousse de ces six années d’après la guerre. Du 
sol empoisonné, les racines ne tiraient pas la sève qui fait 
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l'arbre; même entre les trous d’obus, au lieu des taillis, des 
touffes basses de chène, maigres, ne dépassaient le sol que 
d'un pied ou deux, et ne parvenaient pas à donner, à ces habi- 
tats séculaires des forêts, l'aspect d'un bois clairsemé. Dans 
le lointain, tache de boue nette, luisant faiblement, on voyait 
la coupole d'acier de ce qui fut le fort de Douaumont. 

Baltus et sa fille essayaient d'imaginer, dans ce paysage, 
l'enfant mince, l'enfant blond aux yeux verts, qui s'était battu 
là, et y était mort. Seul, l'homme pouvait, en pensée, ramener 
des armées dans les abris, et la guerre dans ces espaces blessés. 
Les hampes les plus hautes, à perte de vue, étaient celles des 
chardons de l’année passée, et les quenouilles commencantes 
de ces fleurs jaunes, à feuilles laineuses, qui ne font pas plus 
de bruit, dans le vent qui les courbe, que les ailes duvetées 
des chouettes. 

— Il est tombé ici 400000 hommes, dit Baltus, et les Fran- 
çais qui ont la garde du champ de bataille n'en ont identifié 
que 80000. Compte à présent ! 

— Où étaient-ils, ceux que nous n’aimons pas? 

— Les Allemands ? Ici où nous sommes, et par là, là encore. 
Nous verrons mieux, tout à l'heure, où a été Nicolas. 

— Où il ne s’est pas baltu. Pauvre cher ! Dites, le père, je 
pense quelquefois aux premiers chrétiens qui refusaient de 
sacrifier aux idoles. 

— On ne l’a pas su, en ce temps-là. 

— Heureusement. 

— Pour lui, il y avait péril de mort des deux côtés. Il n'a 
été d'aucune armée : ni de celle de l'Allemagne, qu'il n'a pas 
voulu servir, ni de l’autre, qu'il eût aimée, el qui l’a tué. 

— J'ai sa lettre, celle qu'il a écrite la veille ; dans mon 
tiroir, avant de partir, je l'ai prise. 

— Tout ce que nous avons, le père! Pas un autre souvenir !... 

Baltus demeura un peu de temps debout à côté de sa fille. 

Tous ces lointains, devant lui, son fils les avail considérés 
pendant des jours et des jours. La même image! Comme des 
fleurs, comme des pierres touchées par des parents morts, nous 
regardons pieusement les lignes que des yeux amis ont reflétées. 

— 1] est l'heure, dit-il, partons. 

— Où allons-nous ? 

— À la cote 304, qu'il appelait, tu te rappelles, « la mau 
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55 
vaise auberge ». Il faut passer le fleuve, et aller sur la rive 
gauche. 

Ils se détournèrent, reprirent la route qui traversait la forêt 
encore vivante, et là, tout à la lisière, montèrent dans une 
petite automobile découverte, louée à Verdun, le matin. Baltus 
conduisait avec trop de rudesse, mais la décision, le coup d'œil, 
étaient remarquables. Bien qu’il connüt à peine la machine de 
louage, il savait déjà quel effort il lui pouvait demander. Bien 
lui en prit, car il y a des montées « sévères », comme il disait, 
dans ces Hauts de Meuse. Il fallait revenir jusqu’à Bras, pour 
traverser le fleuve. L'homme faisail exprès de ne pas aller vite; 
penché sur le volant, un peu tourné vers la gauche où Orane se 
tenait, il disait quelques-unes des pensées que les images faisaient 
lever dans son âme. La jeune fille, inlimidée par l'horreur 
de ces lieux funèbres, ne répondait que des mots, et pas tou- 
jours. Elle voulait ne pas pleurer. Quand elle sentait les larmes 
monter à ses yeux, ellese penchait, elle regardait la route blanche, 
aveuglante de lumière dans le gris de toutes choses. Il disait : 

— Un poteau indicateur : qu'y a-t-il d'écrit, sur le poteau ? 

— Beaumont. 

— Détruit ! Plus une maison ! 

Il arrêta la voiture. 

— Là-bas, il y avait Bezonvaux, détruit ; il y avait Douau- 
mont, détruit ; il y avait Fleury, détruit; il y avait Louvemont, 
et Lu en verras encore plus loin, d’autres tombes de villages. 

Orane dit : 

— Comme c’est gris à perte de vue! 

— Ça élé presque bleu. 

— Quand? 

— Des hommes m'ont dit que les pentes, en ce temps-là, 
élaient couvertes de vêtements bleu-horizon. A-1-il été souffert, 
ici ! 

Baltus remit la voiture en marche. Pendant dix minutes il 
se tut, le visage durci par la colère. Il cherchait, quand la route 
montait, un point, vers l'orient. Il leva la main, un moment, 
lâchant le volant. 

— Vois-tu, dans le mauve, tout à l'horizon, la colline 
maîtresse ? 

— Pointue, avec des futaies ? 

— Des fulaies autrefois; mais les obus en ont fait du tra- 
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vail de bûcheron ! C'est Montfaucon, l’obsérvatoire des Alle- 
mands, d'où ils voyaient tout. La mort partait de là... Le petit 
y a élé, une sémaine... Regarde à côté de nous, à présent, le 
ravin, là, de ton côté : il a changé de nom ; il s'appelait le 
ravin de la Dame : les soldats l'ont appelé « le ravin de la 
Mort ».. C'était un bois dé sapins. 

A gauche dé la voiture, la pente, raide et nue, formait un 
aës côtés d’une étroite vallée, un peu verte au fond, où la pluie 
avait dû porter des graines, et la terre se relevait, de l’autre 
côté, en talus sans arbre et sans herbe. 

La petite se signa, en souvenir des âmes. Ils passèrent dans 
un village, à peu près rebàti, traversèrent la Meuse, montèrent, 
par un raidillon terrible, au sommet d’une colline, et enfin 
s'arrétèrent. Le vent venait à eux. Le sol était Ià tout blane, 
comme de moisissures. Alors, du bras, Baltus montra des pla- 
teaux qui se réjoignaient par leurs éperons; il dit : 

— Nous sommes au Mort-Homme! La cote 304 1 Le Bois des 
Corbeaux! Dans la plaine, là-bas, c'était Béthincourt. 

Is demeurèrent un moment debout, puis, sur le sol, devant 
le monument aux morts qui s'élève au sommet, sans s'être 
concertés, du même mouvement lent, tournés vers les espaces 
où il y eut les maisons de Béthincourt, les champs de Béthin- 
court, et des soldats, ils s’agenouillèrent et pleurèrent. 

Quelqu'un avait monté, à pied, le dur chemin. 

Le séntiment qui nous avertit qu'un être humain est près de 
nous, qu'il nous regarde, qu'il nous attend, fit se relever Baltus. 
Quand le solide Lorrain fut debout, il se détourna, il apercçut, 
à trois pas, une petite femme en noir, la tête enveloppée d'un 
châle de laine tricotée, et dont le pauvre visage était pour jamais 
en deuil : jeunesse, joie, couleur du sang, présence visible de 
l'âme, tout était fini. Elle tenait, par la main, une enfant toute 
rose, en deuil aussi. 

— Monsieur, est-ce que vous pourriez me dire si on a rebâti, 
à Béthincourt? Nos voisins sont-ils revenus ? 

— Je crois qu'il y a quelques bâtisses, à présent, des 
granges surtout. On me l’a dit, mais je ne suis pas du pays; 
exeusez-moi. 

— Vous venez pour les morts? 

— Oui. 

— J'en ai aussi : un fils, presque deux fils, car l'autre ne 








peut 
tout 


encc 
plai: 
aux 

mar 


la p 
et l’ 


la p 
Dés 


mai 
nou 


que 


vou 


gra 


vot 


ter 
Vo 


éte 














BALTUS LE LORRAIN. 15 





peut plus travailler, depuis les gaz : je le soigne. Tenez, voilà 
tout ce qui me reste. 

Elle mit la main sur l'épaule de l'enfant, plus engoncée 
encore que la mère dans les étoffes chaudes, et qui rougit de 
plaisir, parce qu'on s'occupait d'elle. 

— Vous voudriez donc rentrer dans le village ? 

— Bien entendu : c'est là qu'on a été faits. On est encore 
aux environs de Rouen. Vous comprenez, ce n’est pas le pays! 
Des gens qui ne sont pas méchants, non : mais, depuis mon 
mariage que j'étais à Béthincourt !... On voudrait y rentrer, avec 
la petite, et le fils. Quand même on n'aurait qu’une baraque, 
et l’ancien jardin. Il était si bien tenu par mon homme : toute 
la provision de l’année ; même de quoi donner! Allons, viens, 
Désirée, c’est loin encore. J'irai chez moi : je veux revoir ma 
maison. 

— Des orties, des chardons.. 

— Possible. Si trois Béthincourtois seulement sont rentrés, 
nous rentrerons, n'est-ce pas, Désirée ? Il y a assez longtemps 
que j'espère après leurs indemnités. 

Orane se tenait devantelle, et la regardait. La femme demanda: 

— C'est votre file, monsieur ? 

— Ma joie aussi. 

— Je l'aurais dit. Adieu, mademoiselle! Bon courage à 
vous deux! Il en faut! 

— Attendez! 

Orane posa la main sur l'épaule de la mère. 

— Peut-être pourrez-vous nous rendre un service, oh! un 
grand. 

— Volontiers, si ça ne gène pas trop. 

— Mon frère a disparu à Béthincourt ; nous le croyons tué, 
mon père et moi... 

— Vous ne vous trompez pas. 

— On n’a pas retrouvé son corps; nous aurions été avertis, 
vous comprenez ? 

— Ça n'est pas sûr. 

— Mais, lorsque les charrues et les bêches remueront la 
terre, il se peut que le corps apparaisse : des os, des vêtements. 
Vous nous préviendriez ? 

— Pas de refus, bien sûr. Mais comment le reconnaître? Il 
était grand? 
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— Presque comme moi, dit Baltus. 

— Officier ? 

— Non, il ne pouvait pas l'être, songez : pas vingt ans! Et 
puis il n'aurait pas voulu. Mais il y a la plaque d'identité 
autour du cou. 

— Au poignet, vous voulez dire ? 

— La sienne, autour du cou, mais c'est la même chose. Il 
y a encore l'uniforme. 

— Bleu-horizon, oui. 

L'homme hésita, un éclair de temps; il regarda Orane, et ce 
fut elle, décidée, qui répondit à sa place : 

— Non, madame, gris vert, feldgrau... Mon frère a été tué 
par une balle française. 

La femme se recula d'un pas. 

— Vous ne seriez pas Allemands, tout de même? 

— Oh! non! Oh! non! Français, de Lorraine! Rappelez-vous 
le nom, ma bonne dame: il s'appelait Ballus, Nicolas, et 
demeurait chez nous, à Condé-la-Croix, dans la Moselle à pré- 
sent... 

— Je me rappellerai bien; au revoir, monsieur et mademoi- 
selle. 

— Il n’y a que la mère, chez nous, qui croit qu'il va reve- 
nir.…. 

— La pauvre! Je la comprends, on croit ce qu’on espère. 
Moi, je ne peux pas : j'ai reçu la plaque, le livret et le porte- 
monnaie vide. 

En parlant, elle continuait de regarder, avec le même éton- 
nement, cet homme, qui avait une si bonne figure, de la poli. 
tesse de chez nous, qui s’exprimait en français, tout comme 
nous, mais dont le fils, pourtant, avait servi parmi les Allemands, 
avait laissé ses os dans la terre de Béthincourt, au temps de 
l'occupation allemande. 

Elle tira sa révérence, en hâte, et, prenant l'enfant par la 
main, chercha, parmi les tranchées et les réseaux de {il de fer, 
un senlier, tracé par les curieux et par les ramasseurs d'obus, 
et conduisant vers Béthincourt. 

Une minute plus lard, Ballus et Orane étaient seuls, sur le 
sommet du Mort-Ilomme, seuls dans l'immense paysage de col- 
lines dévastées et de plaines aussi nues que les collines. Le père 
avail repris la physionomie mécontente qui déplaisait tant à 
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Orane et qu'elle s’ingéniait aussitôt à transformer. Cette fois, 
la jeune Lorraine avait élé blessée, aussi vivement que son 
père, par les propos de la femme; elle s'approcha de lui, sans 
rien dire; prit, entre ses mains, le poing qu'il tenait fermé, et, 
caressant les doigts de l'homme, elle les priait ainsi de se 
détendre et de s'allonger. Les doigts rudes résislaient. Il était 
demeuré tourné vers la plaine où les réfugiées s'en allaient 
chercher la trace de leur village, et lantôt il regardait cette 
vallée aux formes souples, tout engraissée de la pourriture des 
morts, et Lantôt les pentes de la cote 304, vers le sommet, d'où 
avait dû partir l’obus ou le coup de mitrailleuse des Français. 
Le vent, qui fraichil vite en la saison d'automne, dès quatre 
heures de l'après-midi, remuait les moustaches de ce Gaulois. 
Ballus finil par abandonner sa main ouverte aux mains tendres 
qui la pressaient, et Orane dit alors, le regard errant sur les 
mêmes paysages : 

— C'est nous qui avons le plus souffert pour la patrie. Qu'est- 
ce que cela fait, que les Français de l'intérieur se trompent? 
Le mérile est acquis. Il sera reconnu un jour, et nous serons 
aimés. 

— Tu ne sais pas encore ce que c’est qu’un ménage, Orane, 
heureusement pour toi. Tu apprendras, un jour, que quand on 
est deux, il y en a un, presque loujours, qui aime mieux que 
l'autre... Les gens de l'intérieur ne comprennent pas la fron- 
tière.. Eux, ils se battent quelquefois, dur et bien, c’est vrai, 
mais ils oublient que nous autres, nous sommes loujours en 
guerre. Oui, le Lorrain, un paysan, un boulanger, un pauvre 
insliluteur comme ton père, n'a Jamais la paix... Moi, quand 
l'éclatement d'un coup de mine sonne dansies bois de la Iouve, 
ou dans les nôtres, j'ai un frémissement; je crois toujours que 
c'est le premier coup de canon ; quand Je vois venir, — et il en 
vient trop, — des commis voyageurs ou de prélendus touristes 
de Rhénanie, je cherche la haine dans leurs yeux, et loujours 
je la trouve. 

— Moi aussi : que voulez-vous, le père, nous sommes les 
guelleurs, en avant des lignes, el ils ne savent pas, eux autres. 

— Je leur ai pourtant donné mon fils! Une cible : pas autre 
chose. Quand je pense que la femme, tout à l'heure, a osé dire : 
« Vous ne seriez pas des Allemands, tout de mêmel » 

— Pouvait-elle comprendre? 
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— Est-ce que j'ai l’air de ça? Et toi? Et Loi? 

— Il fait froid ici, le père, vous prendrez du mal; déjà 
vous êtes tout pâle! 

— Cette colline-là, la cote 304, cette plaine-là, j'ai voulu les 
revoir : il y a eu du sang sur chaque motte, Orane ; je n'ai pas 
le courage d’aller plus loin ; j'aurais peur de marcher sur le 
sang de ton frère... Que découvrirait-on de Béthincourt? Je ne 
peux pas y fouiller la terrel.. Le petit, te rappelles-tu ses 
adieux, quand il a dit, levant la main, devant ta mère et devant 
moi : « Je jure de ne jamais tuer un Français, el de me laisser 
tuer plutôt. » Il a tenu son serment... 

Baltus s'animait. La jeune fille résolut de briser cet atten- 
drissement et cette colère mélés. Elle savait le moyen. 

— Je commence à avoir froid ! 

— Alors, partons! 

A côté du monument élevé aux soldats, autour duquel la 
piété populaire rassemble les débris d'armes, les casques, les 
fragments de capotes ou de tricots trouvés dans les tranchées 
voisines, elle ramassa une pierre plate, large comme la moitié 
de la main, et la mit dans son sac. L'automobile descendit la 
pente. Le vent soufilait en tempête; les nuages, moins sombres 
au-dessus des vagues de terre les plus proches, étaient chargés 
de nuit tout autour de l'horizon; seulement, au couchant, deux 
lèvres de vapeurs sanglantes, entr'ouvertes, achevaient de se 
décolorer. Ballus les avait vues ; tant qu'il eut celte image à sa 
droite, il ne tourna pas une fois la tête de ce côté; pas une 
parole non plus ne sortit de dessous ses moustaches jaunes, 
mouillées par la brume du crépuscule, devenues pareilles aux 
arcons d’une selle et tombantes autour de la bouche. 

Après Chattancourt, lorsque la voiture eut tourné, il dit à 
sa fille, toute courbée en avant, à cause du froid de la nuit 
venant : 

— Ta mère n'aurait pu voir cela!.. Elle est si nerveuse, à 
présent ! Elle aurait cru voir la blessure de son fils. 


IV, — LE DINER DE LA MORILLE 


Ils continuèrent longtemps de suivre la route, et il y eut 
enfin des lumières et de la vie devant eux : la capitale des 
terres mortes et des hommes sacrifiés, Verdun, Arrivé près de 
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la gare, parmi ces îlots de bâtisses neuves qui se sont élevés 
en dehors des anciennes fortifications, le Lorrain remit l’auto- 
mobile au directeur du garage, paya le prix convenu, et il 
sorlait et regagnait la chaussée, lorsque, sur le trottoir, un 
passant, dont il allait croiser la route, s'arrêta et leva les bras. 

— Baltus! En voilà une chance! Qu'est-ce qui t'amène ? 

— Beaucoup de gens, à présent, ont une raison de venir à 
Verdun, tu sais. 

— Je comprends, mon pauvre vieux; n’en dis pas plus long 
Toujours instituteur à Condé-la-Croix? 

— Oui; et toi, Nominé, loujours à Sainte-Menehould ? 

— Non! Relraité depuis deux mois! 

— Tu es pius jeune que moi! 

— Oui, mais « gazé », cela vieillit! Je me suis retiré, en 
famille, dans un petit village du Cher, près d'une rivière. Je 
pêche. 

— Tu es heureux? 

— Passablement. Je suis tranquille. 

— C'est une sorte de bonheur impossible à rencontrer chez 
nous, dit le Lorrain. 

L'autre se prit à rire, et, se tournant un peu, par un reste 
d'habitude, pour voir s'il n'était pas observé, il aperçut 
Orane. 

— Je vous demande pardon, mademoiselle : mes hommages! 
Ta fille, Baltus? 

— Oui, le seul enfant qui vit avec nous, maintenant; 
l'autre a été tué. 

— Tu rentres en ville? Moi aussi. Nous ferons route 
ensemble, si tu veux. Tant de choses, depuis le temps où tu 
venais passer ton mois de vacances à l'école de Sainte-Mene- 
hould, pour te reposer, pour changer d'air! C'était en 1912, 
n'est-ce pas ? Nous étions jeunes, tous deux. 

Nominé s'élait placé à la droite de Baltus; la jeune fille, à 
gauche. Il élait moins grand que son ami, et plus épais. Son 
visage rasé, creusé de rides aux deux ailes du nez et aux coins 
de la bouche, demeurait d’une grande mobilité et singulière- 
ment expressif : pour un mot drôle, pour un souvenir plaisant, 
les pommettes rondes se relevaient, les yeux se plissaient, les 
lèvres, la pointe en l'air, faisaient le croissant, ét, sur tout le 
masque ainsi sculpté, on voyait luire un esprit vif et jovial. Cet 
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homme, vêtu d'un complet de laine grise, coiffé d’une cas- 
quelte de voyage, la boutonnière décorée du ruban de la 
médaille militaire, avait, dans la marche, beaucoup plus de 
souplesse que le Lorrain. Ils traversèrent la route qui vient de 
la citadelle, puis, dans la demi-ombre, ce qui fut jadis les 
jardins de Verdun, les bosquels humides, à présent bien aban- 
donnés, qui poussent dans les fossés de Vauban. 

Tout à coup, ayant franchi les remparts, ils rentrèrent dans 
la nuit éclairée, au débouché de la porte Saint-Paul, où la 
principale rue de Verdun commençait. De vieux grands édi- 
fices, échappés au canon des Allemands, disaient la noblesse de 
la ville. Au delà, c’étaient les rues qui montaient, les ilots de 
maisons rebâlies ou réparées, et, à côlé, des amoncellements 
de décombres, des facades déchirées du haut en bas, des che- 
minées dont il ne reste que la suie le long d'un mur et un pot 
de terre au sommet, des poutres qui ne portent plus rien et 
qui s'avancent dans le vide, au-dessus des caves d'où montent 
un fouillis de ronces, et la liane couleuvrine d'une pomme de 
terre. Beaucoup de passants et de passantes, et qui se hâlaient : 
c'était l'heure où les employés, vendeurs, comptables, daclylo- 
graphes, quillent le travail. 

— Dis, Baltus, où dinez-vous ce soir, ta fille el toi ? 

— A l'hôtel. 

— Une idée! Tu ne sais pas pourquoi je suis venu à 
Verdun ? 

— Je ne le devinerai jamais : un instituteur en retraite, el 
qui habite le Cher! 

— Eh bien! nous sommes venus plusieurs, comme chaque 
année, pour le « diner de la morille ». Je l’expliquerai cela. 
Les compagnons sont lous de braves garçons, qui seront 
enchantés de te connaitre. Ta demoiselle sera la bienvenue 
aussi. C’est convenu, n'est-ce pas? Au lieu de nous séparer, 
nous montons ensemble ; le rendez-vous est au sommet de 
Verdun, près de la cathédrale. 

Ballus ne crut pas nécessaire de formuler son acceptation : 
il se remit en marche. Le Meusien, les deux Mosellans, dans 
l’ordre où ils étaient venus, continuèrent de suivre, au delà 
de la porte Saint-Paul, la rue animée, éclairée, puis lournèrent 
à droite, et commencèrent l'ascension de la rue Châtel, vrai 
lacet de montagne, au sol glissant, bordé de maisons les unes 
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vivantes, les autres mortes, séparées, çà et là, par des vides, 
emplacements de bâlisses ruinéces, couloirs par lesquels le 
regard recevait l’image des quartiers bas, et d'un ciel lour- 
menté, où la fumée des nuages courait sur les étoiles. Tout en 
haut, une rue coupail, à angle droit, celte ruelle du Châtel. 
C'était la rue de la Belle Vierge. 

— Nous y sommes! dit Nominé essouflé. Si vous avez une 
barretle à remettre en place, mademoiselle Orane, ou une 
mèche de vos cheveux blonds à rejeter derrière l'oreille, voici 
la dernière minute. 

Il se donnait à lui-même le temps de reprendre haleine. 

— La maison où se fait le diner de la morille est celle-ci, 
ajoula-t-il. 

Du doigt, il indiquait un hôtel ancien, peu élevé, long et 
blanc, qui paraissait n'avoir pas soull:rt des bombardements, 
et dont les fenêtres laissaient passer, en haut et en bas des volets 
clos, de minces lames de lumière. 

Nominé sonna. La porte fut ouverte par une vieille cuisi- 
nière vêtue de noir, maigre, pâle, et d'humeur absorbée. On 
assure qu'avant la guerre Barbe Travault était rose et presque 
enjouée. Elle avait tout perdu pendant les mois terribles : sa 
santé, son pelit bien, un peu mème de sa vanité de cordon 
bleu. Barbe Travault arrivait de son royaume, enveloppée 
d'une atmosphère de haute cuisine, senteur du bouillon de 
poule, fumet du lièvre mariné, nard de l'ognon fril, parfum 
des compoles variées où mijotait l'automne lui-même en 
chacun de ses fruits conservés. Artiste annoncialrice, qu'envi- 
ronnait son menu résumé en aromes, elle élail cependant 
d'assez méchante humeur, pestant contre celle obligation de 
venir ouvrir la porte, au moment même où il aurait fallu sur- 
veiller la couleur des roux, celle des rôlis bardés, celle encore 
des poires baignées dans un jus rose. 

— Barbe Travaull, je vous salue! dit Nominé, passant le 
premier. Vous ferez mettre deux couverts de plus : celui de 
monsieur, celui de mademoiselle. Combien serons-nous ? 

— Pardine, avec elle et lui, ça fera neuf. Vous amenez une 
demoiselle ? Elle n’a pourtant pas ramassé, comme vous autres, 
les morilles, monsieur Nominé! 

— Non, Barbe; mais elle est digne d'en manger : une 
reconquise, une Lorraine | 
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La cuisinière leva, vers Orane plus grande qu'elle, ses yeux 
soupçonneux : 

— Lorraine, dit-elle : en général, c'est du bon monde. 
Comme c’est jeune! Allons, accrochez done vos manteaux, vos 
chapeaux, et le reste, car ma cuisine m'appelle. Vous aurez 
un diner manqué, avec vos conversalions. 

Elle n'atiendit pas longtemps; les trois convives péné- 
trèrent, à gauche du vestibule, dans un salon éclairé par deux 
lampes à pétrole posées sur la cheminée, — car les appareils 
d'éclairage électrique n'avaient pu encore être rétablis, — et 
meublé de fauteuils, de chaises et de deux canapés recouverts 
de velours bleu, du style Louis-Philippe. Six hommes se trou- 
vaient là, réunis, qui se levèrent, en voyant entrer les nou- 
veaux convives. Ce fut tout de suite bruyant : « Bonjour, 


Nominé! — lonjour, vieux! — Te voilà retraité, à ce qu'il 
parait? Ça se voit à ta bedaine. Tu étais moins gros aux tran- 
chées ! Qui amènes-tu là ?.. — Jolie frimousse, la petite 


Lorraine ! Dis donc, présente-moi ? » 

L'instituteur Nominé, après avoir nommé, à la section des 
six compagnons debout, rassemblés entre les canapés parallèles, 
Jacques Baltus et sa fille, présentait à ces derniers, les « fonda- 
teurs du diner de la morille ». C’étaient : Loumeau,« un vieux 
pépère du 120° de ligne », laboureur et vendangeur de mus- 
cadet dans la Loire-Inférieure, long corps, tout en charpente, 
que surmontait une tête longue, un visage pâle et méditatif;.… 
Bellanger, un petit grisonnant, au nez busqué, pattes de lapin 
le long des oreilles, vaguement garde, vaguement jardinier ;… 
Houdeiller, marchand épicier dans un bourg du même dépar- 
tement, après avoir été un des plus intrépides soldats du régi- 
ment, solide gaillard, reposé, rose, amène, aux traits courts, 
les cheveux en brosse, et chez qui personne n’eût deviné la 
témérité dont il avait été l'un des exemples fameux ;... Poilàäne, 
mince « bonhomme » de la terre, sans âge évident, chafouin, 
barbu, un peu :ourd depuis l'éclatement d'une torpille en 1917, 
éleveur d’abeilles, capable de longues résignations, sujet à des 
accès terribles de colère ;. De la Frairie, taille modeste, 
jaquette neuve, gants, pince-nez doré, seul élégant parmi les 
compagnons de l’escouade.. Enfin Guillemet, l'officier, le sous- 
lieutenant Guillemet, l'homme le plus tranquille, en appa- 
rence : un vissge aux traits réguliers, des moustaches jaunes 
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taillées en brosse, des cheveux assez longs, au contraire, et 
séparés au milieu par la raie, un air vivant, heureux, des yeux 
très clairs, et capables, on le devinait à la qualité même du 
sourire habituel, à la promptitude du regard, à sa limpidité, de 
transmettre un message, d'ordonner, de refuser, de juger, de 
vouloir pour plusieurs qui n'ont pas de volonté, ou en ont une 
trop faible. Dans l'ordinaire, un homme plus gai que les autres. 
Sa profession ? principal clerc de notaire dans un chef-lieu de 
canton. Il était venu chaque année à Verdun, depuis 1919. 

Les présentations avaient été faites par un autre compagnon. 
Maintenant, c'était le tour de Guillemet de paraître. Au fond de 
lui-même, il entendit l'officier de complément qui murmurait : 
« A toi, Guillemet, sors de la tranchée ! » Et, docile comme à la 
guerre, surmontant une timidité moins dure à vaincre, il se 
tourna vers Orane, assise à sa gauche, dans un des fauteuils bleus, 
que deux convives en même temps avaient avancé, et il dit : 

— Mademoiselle, il faut que je vous explique pourquoi 
nous sommes réunis, et pourquoi le diner, auquel vous nous 
faites l'honneur de prendre part, porte ce nom-là. 

— Diner de la morille, dit Houdeiller, c'est bien nommé! 

— Ça rappelle des souvenirs! dit Loumeau le laboureur, 
qui, supposant que les occasions de parler seraient rares pour 
lui, ce soir-là, pla-ait une interruption facile. 

— En effet, reprit Guillemet, mes camarades que vous 
voyez ici, et moi, nous avons passé, sur les Hauts de Meuse, 
quatre mois, en 1918... 

— Pas tout à fait, mon lieutenant, interrompit Poilâne, 
jaloux du mot placé par Loumeau et qui voulait, lui aussi, 
couler sa phrase ; je vous demande excuse : exactement trois 
mois dix jours, du 5 février au 15 mai. 

— C'est juste, mais ces jours-là étaient tous de plus de vingt- 
quatre heures, je vous assure, mademoiselle. Et les trois mois 
en valaient quatre. Mes hommes et moi, — dans les rapports, je 
disais : « moi et mes hommes », mais ici, en famille, je dis : 
mes hommes et moi », parce qu'il n'y a plus de discipline 
entre nous, voyez : il n'y a plus que de l'amitié. 

Trois voix l’arrêtèrent, sonnant l’une après l'autre, et 
graves parce que la guerre avait été nommée. 

— Solide! Vous pouvez le croire, mademoiselle !... Vive 
le lieutenant Guillemet! 
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Les anciens se penchaient tous et considéraient leur officier, 
comme s’il y avait eu rapport à la veille d'un coup de main, 

— Nous allions en première ligne en face de la cote 344, 
reprit Guillemet. C'était une hauteur très disputée, sur la rive 
droile. L'endroit n'élait pas gai... A peu près pas de tranchées; 
des attaques continuelles ; on se mettait dans des trous d'obus ; 
onse cachail derrière les cadavres; toute la terre élail retournée, 
toute la terre était noire; pas un brin d'herbe bien vivant: ils 
élaient comme nous, morts ou blessés. Toutes les vallées, autour, 
étaient pleines de gaz. 

— Je me rappelle, dit une voix, que le chocolat jaunissait 
dans les poches. 

— Mauvais brouillard, pour la promenade matinale, made- 
moiselle! dit une autre. 

— Cependant, nous la faisions, la promenade, un peu avant 
le jour. On s’ennuyait derrière des murs de cadavres, à rece- 
voir des balles. Les camarades que vous voyez, cinq autres qui 
n’ont pu venir, nous faisions des patrouilles de morilles. Un 
petit bois avait existé, naguère, en face de nous, sur une pente, 
au delà d'une dépression avec son petit sentier, el au-dessus du 
niveau habituel de la nappe de gaz. Bien entendu, il ne restait 
pas de trace de souche ou de branche. Le taillis avait élé rasé, 
je vous en réponds : mais la morille était encore fidèle. Nous 
allions à la cueillette, armés, vous le devinez, et nous revenions 
nos casques pleins de champignons de printemps. 

— Le lieutenant éluil de mèche, dit Nominé. Même, une ou 
deux fois, il a conduit la patrouille. La plupart du temps, le 
sergent de la Frairie nous commandait. 

On entendit la voix nette, appliquée, d'Orane Baltus, qui 
parlait plus lentement le français que le palois : 

— Il n'y a jamais eu de casse? 

— Quelquefois, répondit l'officier-clerc de notaire. Un jour, 
au retour d'une patrouille de morilles, j'élais au poste de com- 
mandement, il faisait noir encore, et froid; les Allemands 
recommençaient à Lirer, — c'élait leur heure, depuis deux 
semaines, — qualre hommes entrent dans la cagna. Ils élaient 
de belle humeur, tous. J'écrivais à la lumière d'une bougie. 
Ils faisaient un (apagel « Mon lieutenant, on est de retour! 
Y en avait du champignon, après la pluie, y en avaitl » Je 
dévisage le sergent, qui était le plus près de moi. « Que 
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rapportes-tu ? — Mon plein casque. — Mais, autre chose aussi? 
Tu boiles!... — Une petite blessure : ça ne sera rien, mon 
licutenant. » Je m'aperçus alors qu'il avait le bas de la’ jambe 
scrré par un mouchoir, el que le mouchoir était plein de sangs 
Mon sergent de patrouille vous a élé présenté, mademoiselle, je 
vous le dénonce. 

L'ex-sergent de la Frairie se dressa debout, — assurément 
l'ancienne blessure ne le gônait plus, — et, tourné vers la 
jeune Lorraine, fil le salut mililaire. Elle répondit d'un imper- 
ceplible mouvement de lèle. Tous ces hommes l'observaient ; 
{ous demandaient son allentlion, son admiralion, secrètement, 
Elle demeurail grave, les considérant l'un après l’autre, sans 
aucune expression d'amilié, d'intérèl, comme des unilés qu'on 
dénombre, car elle pensait uniquement : « Ni celui-ci, ni 
celui-là, ni cet autre, ni cel autre encore n'a pu tuer mon frère 
Nicolas. Il élait près de Béthincourt, et les compagnons de la 
morille se ballaient sur l'autre rive de la Meuse... » 

L'émolion l'avait d'abord glacée. Quelle horreur au premier 
rappel de la lutte! Ballus, à côté de sa fille, droit aussi, les yeux 
au-dessus des hommes qui venaient de parler, devail penser ce 
qu'elle pensait elle-même. L'un après l'autre, La Frairie, Lou- 
meau, loudeiller, plus perpicaces, prenaient un air de gêne 
ou d'élonnement. Ils se demandaient : « Qu'ont-ils ? Qu'avons- 
nous dil? » Et ils cherchaient, confusément, sans rien trouver. 

Mais les jeunes visages, mème si le chagrin dure, ne peuvent 
demeurer sombres : le malin les reprend. Quand Orane eut 
reçu, dans ses yeux sans parole, l'image de ces braves gens 
placides, amusés ou surpris, elle sentit la paix revenir. Non 
embarrassée, non rougissante, pareille à celles qui savent 
qu'elles viennent d'échapper à un danger, et qui en gardent 
encore un peu d’effroi, elle dit à La Frairie : 

— Oui, je comprends : ceux qui ont manqué de mourir 
célèbrent leur chance, à présent. Le diner de la morille, c'est 
une façon de chanter A//e/uia ! 

— Vous dites bien, mademoiselle. 

— El où sommes-nous ici? 

— Chez une de mes tantes, mademoiselle. Vous l'avez déjà 
deviné : l'hôtel était un mutilé de la guerre; on n’a pas 
même entièrement achevé les réparations; les meubles étaient 
anciens, avant la guerre, ceux d'aujourd'hui sont seulement 
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démodés. Ma tante n’est plus de la première jeunesse, la 
pauvre femme. 

— Elle habite? 

— Non, elle attend. C’est ce qui nous a permis de donner, 
cette année, l'hospitalité aux convives de la morille. Je vous 
assure qu'elle sera charmée d'apprendre que la place de la 
maitresse de maison a été tenue, ce soir, par Mie Orane Baltus. 

— C'est cela! dit Guillemet : vous présidesez, mademoi- 
selle, en face de moil 

— Mademoiselle est servie! dit Barbe Travault, qui ouvrait 
la porte du salon, et venait d'entendre le mot du lieutenant. Il 
ne faut pas m'en vouloir si je suis en retard : le fourneau 
tire mal. 

— Quelques trous d’obus; ne vous troublez pas pour si peu, 
Barbe : nous avons causé. 

— Causer, causer, cela ne vous gêne guère, vous autres du 
Midi. 

Elle appelait l'Ouest le Midi. Mais chacun comprit que 
c'était la profession de foi d'une Meusienne, à qui ne plait pas 
une certaine allégresse de parole. Orane passant la première, 
au bras de l'officier, les convives sortirent du salon, et, de 
l’autre côté du couloir, entrèrent dans la salle à manger dont 
les murs et le plafond venaient d’ètre revètus d’une couche de 
plâtre, et qui n'avait d'autres meubles qu’une table et des 
chaises en noyer. Le potage était servi. Une grosse lampe, 
coiffée d'un abat-jour, placée au milieu de la table, sur un 
piédestal en simili-bronze, éclairait la nappe damassée, le ser- 
vice de Gien, blanc et bleu, les cristaux, les menus ornés de 
deux drapeaux tricolores, mais laissait dans la demi-ombre le 
visage des convives. Orane se placça, en effet, entre son père et 
La Frairie, en face de Guillemet. 

Et le diner commença. Il était servi par un jeune domes- 
tique engagé pour la circonstarice, comme la cuisinière, et qui 
servait vivement, mais, n'ayant pas l'expérience qui rend 
impassibles les vieux routiers, laissait paraitre, sur son visage, 
les sentiments que lui inspirait la conversation et, parfois 
même, pour comprimer l'éclat de rire, portait à ses lèvres sa 
main gantée de fil blanc. Les convives mangeaient de bon 
appétit ; surtout, campagnards pour la plupart, et d'un pays où 
la vigne mürit quelquefois, ils prenaient plaisir à goûter le vin 
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gris de Lorraine, et attendaient,en faisant semblant de douter, 
le vin de Sey, que Guillemet avait fait inscrire sur le menu. 

— Le raisin ne peut pas s’assaisonner dans votre pays, disait 
Poilâne : il ne fait pas assez chaud. Nous autres, dans la 
Loire-Inférieure, si nous avons du gros-plant, et du muscadet, 
c'est à cause de la mer. 

— Tu crois donc qu'il y a de tout, dans la mer? 

C'était Nominé, le Meusien, qui s'ébaudissait. 

— Oui bien, dit le laboureur. 

Il avait cligné ses yeux verts. Il regardait devant lui, il 
voyait sans doute les plages, et sa vigne, à l'abri «lerrière les 
petits murs de pierre sèche. À ce moment, le petit domestique 
apportait le lièvre rôti, — un lièvre colleté dans les déserts 
des Hauts de Meuse, mais on ne le savait pas, — ?t des accla- 
mations saluèrent l'entrée de cette pièce dorée, dont le fumet 
emplissait la salle. Guillemet déboucha lui-même et servit le 
vin blanc récolté sur les côteaux de Sey, le plus bel espalier de 
la Moselle, et jusqu'où viennent les ondes sonores des cloches 
de Metz. 

On appela Barbe; on but à sa santé, et la vieille fille, habi- 
tuée à ces sortes de triomphes, retourna promptement d'où elle 
venait. Les figures des convives, celles qui pouvaient rougir, 
avaient pris du ton; les yeux surtout et les voix disaient la 
chaleur du sang avivé. D'un bord à l’autre de la table, des pro- 
pos de bonne humeur se croisaient. Il y avait quelque chose de 
rétabli, entre ces hommes du dîner de la morille : l’ancienne 
camaraderie, la présence du passé. Le clerc de notaire, cons- 
tamment interpellé : « mon lieutenant... » avait à peine le 
temps de manger et de boire. Sa forte voix, dominant les con- 
versaltions, proposa : 

— Mes amis, nous ne pouvons pas chanter ; ça ne serait pas 
convenable, dans ce Verdun, si près des camarades morts; mais 
je demande que plusieurs de nous racontent une histoire de ce 
temps-là. Vous devez être comme moi: je n'ai guère cessé d'y 
vivre. Dès que les affaires ont fini de m'oceuper, les souvenirs 
me reviennent. 

— Ça va! dit Loumeau, qui n'avait encore presque point 
parlé. 

— Eh bien! commence donc! 

Chacun sait que les grands charrueurs des terres de l’Ouesi 
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ne discourent pas volontiers, comme ceux qui ont du temps à 
perdre et peu de chose à dire. Il faut qu'une circonstance les 
décide, et la moins rare, c’est le printemps rapide et chanson- 
nier qu'éveille en eux le deuxième verre de vin blanc. 
Loumeau s’érailla pour avoir la voix nette, il essuya lon- 
guement ses lèvres rasées, tira son cou de ses épaules, et son 


+ long visage grave, au milieu des convives amusés, dépassa les 


autres. Il aurait eu la même physionomie pour raconter com- 
ment son arrière-grand père était mort, une faux à la main, à 
la bataille de Torfou, dans la grande armée vendéenne, Îeurde- 
lysée, rosariée, où Dieu avait bien des amis. 

— Voilà, mon lieutenant, voilà, mes gars: du temps que 
nous fümes en famille, nous du Bocage et de la Loire-Inférieure, 
avec le bon Guillemet pour lieutenant, dans les campagnes de 
Verdun, vous vous rappelez que la première ligne élait au 
sommet de la cote 344, à quelques mètres des tranchées 
allemandes, et notre deuxième ligne, à trois cents pas en arrière 
de l'autre. Si nos femmes nous avaient vus, nous, les pauvres 
bonhommes, — Loumeau ne disait point bonshommes, — elles 
auraient pleuré chacune tout leur rosaire de larmes, quand 
on se mellait en roule, venant de la ciladelle pour aller 
reprendre la bataille. On avait eu quinze jours de repos, à cent 
vingt pieds sous terre, des morts vivants, quoil et on repartait, 
ayant tout le fourniment sur le dos, et le cœur plus lourd 
encore. J'aurais mieux aimé avoir mon brabant sur mes épau- 
les, et mes deux bœufs avec. 

— Oh! oh! Loumeau, qu'est-ce que tu dis là! 

— C'est pour plaisanter, Poilâne, tu dois le comprendre : je 
les aurais mis à terre, el j'aurais sifflé pour les engager dans le 
sillon. Mais non, il fallait marcher, il fallait bien : j'élions venu 
pour ça. C'était de nuit; souvent il pleuvait; le chemin n'était 
pas court; on passait par la porte Saint-Paul; on dévalait le 
long du canal, et les Boches devaient connaitre les dates, oui, 
car ça marmilait au moins jusqu'à Bras, et il y avait toujours 
des amis qui tombaient avec un grand cri, quelquefois sans 
rien dire, et qui ne rejoignaient plus la compagnie. A Bras, on 
tournait à droite, et on élait un peu mieux, à cause de la côte 
du Poivre, qui nous abritait; mais après, devers Louvemont, 
il fallait encore tourner, pour remonter vers la cote 344. Va 
donc t'y reconnaitre, dans la nuit surtout! Il ne restait pas un 
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mur, pas un morceau de pierre. Mes camarades, ce qui dure 
le plus longtemps, sous la lorpille et sous l’obus, ça n'est pas 
les murs : il y avait là, tout près de la route, un rosier. 

— Je me rappelle, dit Guillemet, je t'ai dit, une fois : « Va 
reconnaître le rosier, Loumeau. » 

— Il avait dû être planté par la main d’une femme heureuse. 
Il poussait bien ; il avait sa racine et ses branches entre quatre 
enlonnoirs. Un Bengale, je crois. 

— Mais non : une rose de Francel 

— Une gloire de Dijon! 

— Pauvre petit diable, il était là pour nous autres bons- 
hommes; un particulier n'aurait pas lenu : le rosier tenait. 
Eh bien! la nuit justement que tu dis, lieutenant Guillemet, le 
rosier avail (leuri. Un de mes camarades était venu avec moi; 
voilà que nous faisons trente pas, en tournant et lälonnant, 
dans la nuit, dans la boue. C'est lui qui l'a vu le premier. 
Il a crié : « Le voilàal Le voilàl » Je me dépêche, j'arrive, 
au moment où il va cueillir la rose. « Bougre, que je crie, 
faut pas cueillir la rose qui conduit le monde ! » Et je lui donne, 
âvec mon sac et mon fourbi, un si dur coup d'épaule, qu'il est 
tombé dans un trou d'ebus, et qu'il était peint en kaki, un 
vrai Anglais, quand il est sorti de l'entonnoir. J'ai toujours 
pensé que j'avais peut-être, ce soir-là, sauvé des régiments. 
Voilà mon histoirel 

— Bravo! dit Guillemet. 

Les applaudissements suivirent. Loumeau leva trois fois 
l'épaule droite, ses longues lèvres gercées tremblant encore des 
mots qu'il n'avait pas dits. Cela signifiait qu'il était content, 
Puis, ayant promené le regard tout autour de la table, comme 
il eût fait sur une rangée de pommiers, pour juger de la récolte, 
il se remit, la conscience tranquille, à manger son morceau de 
rable qui avait refroidi. 

Un seul des convives était demeuré grave : Jacques Baltus. 
Nominé, du bout de la table, se penchant, lui dit : 

— Que penses-tu du diner de la morille, Baltus? 

— Excellent. 

— Bien gai, aussi, n'est-ce pas ? 

— Pas pour moi. 

— Pas pour toi? Qu'est-ce que tu as ? Le voyage de cet après- 
midi, je devine, mon pauvre vieux? 
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Il devinait mal. Baltus prévoyait ce qui pouvait arriver, ce 
qui devait arriver. Mieux maitresse de ses émotions, Orane ne 
laissait pas paraitre une inquiétude dont, avant lui, et dès 
l'entrée dans cette maison, parmi ces hommes de la guerre, elle 
avait été saisie. Et cette inquiétude grandissait à mesure que 
d'autres convives se levaient, et disaient un souvenir de guerre. 
Cinq, six, sept histoires : elle les comptait. La huitième serait 
demandée à son père, la huitième serait demandée à l'institu- 
teur de Condé-la-Croix. Accepterait-il? Pour en douter, il eût 
fallu ne pas connaitre ce Lorrain. La jeune fille essaya de dire 
en se penchant, et se servant du patois, et à demi-voix : « Le 
père, il vaut mieux ne rien raconter »; il fit semblant de ne 
pas entendre. 

— Monsieur Baltus, dit Guillemet, vous ne voudrez pas que 
tous nos camarades aient parlé, sans nous conter un de vos 
souvenirs de la guerre. Nous finirons par vous. Il a dû se pas- 
ser des choses, en Lorraine... 

— Oui, monsieur Guillemet. 

L'homme aux moustaches jaunes était hardi au danger. Il 
s’y jetait. Peut-être s’était-il préparé à celui-là. 

— Je paierai mon écat, comme les autres. Je ne manque pas 
de souvenirs du temps de la guerre, en effet. J'en dirai deux, 
même, si vous le permettez, une histoire qui s’est passée dans 
les environs de Condé-la-Croix, et une autre, dont je fus témoin. 

— Avec plaisir! 

Le domestique présentait les assiettes de gâteaux; trois des 
anciens combattants allumèrent un cigare; B:llanger, avec une 
longue tendresse, bourra une toute petite pipe. On entendit un 
son de cloche, qui, partant de la cathédrale, volait au-dessus 
des vivants, allait vers les déserts tout pleins de morts. 

— Nous avons une petite capitale, pas loin de chez nous, qui 
s'appelle Boulay, et qui est française joliment, dit Baltus. 

Loumeau, Poilâne et Bellanger, les trois paysans, coulèrent 
l'œil en mêmetemps vers Baltus, et le regard signifiait : « Comme 
c'est drôle de dire qu’une ville est française, quand elle es 
en Francel » Car ils ne s'étaient pas rendu compte, bien 
exactement, de ce qu'était Jacques Baltus, et ils ne le cannais- 
saient que par le mot de Guillemet, présentant les invités : « Ce 
sont des Lorrains. » 

— Jamais les Prussiens n’ont pu dire qu'ils étaient là chez 








eux. 
« Le 
occa 
Meu 
mus 
fran 
Étie 
c'ét 
de | 
pet 
un 
We 
He: 


La 


get 
tor 


Île: 


au 


or! 
ce 














31 


eux. Boulay avait une musique instrumentale, qui s'appelait 
« La Lyre », et une fanfare aussi, qui ne manquaient pas une 
occasion de leur jouer la Marche de Sidi-Brahim, Sambre-et- 
Meuse, le Chant du Départ, le Père la Victoire. Derrière les 
musiciens, défilaient des pompiers coiffés du képi d'artilleur 
français; puis les jeunes gens du Cercle catholique de Saint- 
Étienne. Les trois couleurs ne paraissaient pas à l'extérieur, 
c'était défendu, vous comprenez! N'empèche que, sous le revers 
de la veste de chacun de ces jeunes gens, il y avait, épinglé, un 
petit ruban bleu, blanc, rouge. Dans ces années-là, il fallait 
un homme, etun vrai, pour être maire. Nous l'avions : ils'appelait 
Werner, et, comme il s'appelait aussi Henri, et que la Saint- 
Henri tombe le 15 juillet, toute la ville souhaitait la fète du 
maire le 44 juillet. 

Les convives se mirent à rire, quelques-uns bruyamment, 
La Frairie et Guillemet du coin des lèvres. 

— Ces Boulageois se montrèrent braves, je vous assure, et 
gens d'esprit. Ils ont, dans le cimetière de leur petite ville, la 
tombe d'un capitaine Jouveneau, tué dans une escarmouche, en 
1870. Pendant quarante-huit ans, cette tombe-là fut la plus 
fleurie, la mieux ornée de nos tombes familiales. Au 14 juillet, 
au 15 aoûl, au 2 novembre, elle était parée si bien que les 
policiers allemands trépignaient, devinant l'intention. Les dames 
orneuses n’en avaient cure. Ils auraient bien voulu surprendre 
celui ou celle qui, à chaque fois, la parure terminée, y mêlait 
un ruban tricolore. Pendant quarante-huit ans, ils postèrent un 
agent, et ce n'était pas le même, et il ne découvrit rien... Tout 
cela pour vous expliquer, messieurs de la Morille, qu'on s’en- 
tendait mal avec eux. Leur fureur ne cessa de grandir. Lors- 
qu'ils durent quitter la ville, après la victoire, il fallut, pour 
les protéger contre la foule, que les officiers allemands se 
rendissent à travers champs, à la nuit tombante, à un kilo- 
mètre et demi de la ville, pour monter dans le train qui leur 
était réservé, et qu'on avait arrêté là. Ils s'en vengèrent, car, 
quand ils passèrent à la gare, et bien que la paix eût été pro- 
clamée, ils tirèrent des coups de revolver sur les maisons de 
Boulay. Je vous le dis, voilà ce que fut la Lorraine, en vous 
attendant. 

Tous les convives, tournés vers Baltus, penchés en avant, 
voulaient parler. Ils avaient le sentiment que ce qu'ils allaient 
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dire n’était pas sans importance. Ils étaient inégaux, ils s’en 
souvenaient parce qu'on parlait de la guerre : à celle minute 
grave, on vil Loumeau, Iloudeiller, Poilâne, Bellanger, Nominé 
lui-mème, se tourner vers le chef, pour lui faire comprendre : 
« À vous l'honneur. » 

Le gros Guillemet entendit fort bien ce que disaient les 
yeux des hommes de sa compagnie. 

— C'est bien beau, monsieur Ballus! dit-il. 

— C'est aussi bien mystérieux, cet attachement de la 
Lorraine! dit La Frairie : Lout particulièrement de la Lorraine 
de langue allemande! 

Le lieutenant, le sergent ayant parlé, les hommes se sen- 
tirent plus libres. Poiläne aux yeux verts élendit la main, 
comme pour demander la permission de donner son avis. Il 
allendit un moment, puis se décida. Des pensées tumullueuses, 
tout à coup, élaient entrées dans les esprits. | 

— Dites donc, monsieur Baltus, excusez-moi : mais puisque 
vous êles de la partie allemande... 

— Non pas! répondit sèchement Baltus : de langue alle- 
mande | 

— C'est ce que j'entends bien : vous avez dû en voir de 
toutes les couleurs pendant la guerre? 

Le Lorrain lira ses moustaches, l’une après l’autre. Il était 
en garde. Il considérait, de son œil bleu, peu tendre en ce 
moment, ce paysan des côles, soupçonneux, maladroit, qui avait 
préparé son piège, et qui le tendait à l'oiseau en liberté. 

— La plus belle couleur, je l’ai vue seulement à la fin, mon- 
sieur, quand vous êles rentrés chez nous. C'était le 18 no- 
vembre 1918. Un caporal et six hommes vinrent en ballade, de 
Varize à Doulay, où le maire m'avait invilé. Ils étaient en bleu- 
horizon ; je désirais la voir, cette couleur-là : je l'ai vue enfin. 

— Bien, très bien, dirent plusieurs des convives, dont le 
lieutenant. 

Blessé de l'approbation qui allait à l’autre, Poilâne reprit à 

— D'habitude, c'était une autre couleur que vous voyiez ? 

— LaqueHe voulez-vous dire ? 

— Gris sale. 

— L'uniforme allemand? 

— Précisément.. Peut-être l’avez-vous porté? 

Orane saisit le bras de son père : 
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— Ne répondez pas! 

Mais le Lorrain dégagea son bras. 

— Non, je ne l’ai pas porté : c'eût été une douleur de plus! 

— Vous n'avez pas combaltu, alors? 

— Jamais! 

Guillemet s'était levé, avant même que Poilâne eût achevé 
sa phrase. Il tourna autour de la table, empauma rudement 
l'épaule de son ancien soldat, et cria : 

— Assez, Poiläne! C’est le lieutenant qui le dit! 

— J'ai le droit de causer! 

— Tu as celui de te taire aussi! 

Et se redressant, au milieu des convives, presque (ous 
debout, comme Baltus, comme Orane : 

— Il est brave, celui-là, monsieur Baltus, mais il ne com- 
prend pas | 

— Il faut lui pardonner! reprit La Frairie. Ne pleurez pas, 
mademoiselle Orane... Nous sommes tous désolés de ce mot 
d'un camarade qui ne comprend pas. Tu es stupide, Poilàne ! 

Poilèâne, têtu, branlait sa tête baissée, et grognait, tout 
près de la nappe, des paroles qu’on n'entendait pas, mais qui 
signifiaient certainement : « J'ai raison! Il a eu, bien sûr, des 
parents de l’autre côté ! Il ne devrait pas être de la Morille! 
Voilà mon avis! Faites tout le tapage que vous voudrez : ini, 
Poilâne Jules, c'est ce que je dis! » 

Nominé, Loumeau, Houdeiller, avaient quitté leurs places : 
à droite et à gauche du Lorrain, ils prolestaient de la mine ct 
de l'épaule ; ils répétaient : « Il ne connaît rien! Nous sommes 
aussi de la Morille, nous autres, et on vous comprend! Allons! 
Allons ! Pour un mot de travers, ne prenez pas cet air-là, 
monsieur Baltus ! » 

Ils lui tendaient la main; mais lui, il demeurait les bras 
croisés, ne faisant pas plus attention à leurs gestes qu’à ceux 
de trois chiens jappant. Ils ne quittait pas des yeux Poilàne, 
gité contre la table, à trois pas, et toujours marmonnant. 

— Assez! cria-t-il. 

Le domestique, curieux ou croyant qu'on l’appelait, 
entr'ouvrit la porte, et l’on voyait seulement sa tête entre les 
deux battants. 

— Je ne serai pas longtemps de la Morille, monsieur 
Poiläne, n'ayez pas peur! Je pars. Mais, auparavant, il faut que 
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je vous apprenne à mieux parler des Français de l'Est. J'aurai, 
cette année, cinquante-quatre ans. A la déclaration de guerre, 
j'en avais quarante-quatre, et j'aurais été mobilisé tout de suite 
dans le /andsturm, la terroriale en français, si je n'avais pas 
été instituteur. Ils m'ont laissé. Mais, en 1916, ils ont pris 
mon fils, un petit de dix-huit ans. Ce n'est pas au front de 
France qu'ils l'ont d’abord envoyé! Non, ils se défiaient de 
nous, les Prussiens! Ils se disaient : « Ces gens-là, si nous les 
mettons devant un régiment français, au lieu de le combattre, 
ils iront le rejoindre ! Alors, qu'ont-ils fait? Vous n’en savez 
probablement rien, monsieur Poilâne ? Qu'est-ce qu'on vous a 
dit de nous, dans vos écoles de la pauvre morale ? Quelques 
mots : ce sont des leçons entières qu'il aurait fallu faire sur 
nos malheurs ! Mais ils ont toujours eu peur, vos ministres, de 
la gloire et des glorieux. Eh bien! les Prussiens ont envoyé 
mon enfant de l’autre côté, là-bas, au-devant des Russes. 
C'était un petit brave, je vous en réponds. Au commencement 
de 1918, comme leurs réserves fondaient devant Verdun, ils 
l'ont fait revenir sur le front de l'Ouest. 

Poilâne releva la tête. 

— Vous voyez bien! 

— Et c'est vous qui l’avez tué, à Béthincourt, le 15 avril 18, 
dans le temps même que vous ramassiez des morilles ! 

Il était si grand, disant cela, et il y avait tant de douleur 
en lui, que Guillemet, voyant se tourner encore, pour quelque 
riposte, le visage de Poiläne, commanda : 

— Pas un mot, soldat Poilàäne! Tu veux répondre que nous 
n’étions pas en face de Béthincourt? Oui, je comprends, et 
c'est vrai. Mais ce sont nos camarades qui ont tué le fils de 
Baltus le Lorrain. Il est mort par nous. 

— Par la France !Il a été celui qui reçoit la mort et qui ne 
la donne pas! Je veux que vous sachiez tout. On n'a pas 
retrouvé son corps. Mais, la veille du jour où il a disparu, 
j'avais reçu, en Lorraine, une lettre de lui... Je l'ai ici. 
Tenez... 

Il fouillait dans la poche de son veston, en retirait un por- 
tefeuille de cuir usagé, bourré de papiers, l’ouvrait, prenait 


une lettre, et tremblait en dépliant le papier et en le tendant à 
Guillemet. 


— Montrez cela à l'homme qui m'a injurié, lieutenant ! Ne 
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lâchez pas le papier ! Montrez-le seulement, et lisez, pour tout 
le monde... C’est en bas, après la signature. 

Guillemet s’approcha de nouveau de Poilâne, qui fit signe 
qu'il ne regarderait pas la lettre, et il lut, pour tous les convives 
debout, penchés vers lui : 

— C'est écrit en patois lorrain, en demi-allemand, mais 
c'est bougrement français... Je comprends le patois : « Ne crai- 
gnez rien, le père; je ne tirerai jamais un coup de fusil contre 
les Français; je fais le geste d’épauler, quand il le faut, je ne 
tire pas; le feldwebel me complimente de la propreté de mon 
arme, eh! je crois bien! pas une balle n’a passé par le canon; 
je sème mes cartouches dans les tranchées, ou quand je vais en 
reconnaissance... » 

Tous ces hommes, qui avaient fait la guerre, d'un même 
élan vinrent à Baltus, même Poilâne aux yeux verts. 

— C'est beau ce qu’il a fait! Monsieur Baltus, faut pas m'en 
vouloir... Pardonnez-lui! Non, il ne savait pas. 

Baltus serra la main de tous, excepté celle de Poilâne, et, 
malgré les instances de Guillemet, de La Frairie et des autres, 
réendossant son gros pardessus, refusant de répondre, emme- 
nant Orane et la poussant devant lui, sortit de la salle, et de 
la maison. 

Quand il se retrouva dans la rue de la Belle Vierge, il était 
encore dans une si grande émotion qu'il ne pouvait dire un 
mot. 

— Le père, je vous assure, ils ont eu bien du regret! Il n’y 
en a eu qu’un parmi eux, et encore il a demandé pardon! 

Le père et la fille descendaient la rue Châtel, toutes les 
fenêtres fermées, toutes les lampes éteintes dans les maisons ; 
des chats miaulaient dans les ruines. Quand les voyageurs pas- 
sèrent à cet endroit, justement, où la rue, à mi-côte, était 
ouverte, à gauche, béante sur le ciel, le grand vent des pla- 
teaux de Meuse leur souffla au visage. La lune encore presque 
pleine, — elle avait été pleine le jour de Pâques, — les 
éclaira. Orane vit que des larmes coulaient sur les joues de 
son père; elle le laissa se souvenir de Nicolas Baltus, l'enfant 
qu'elle avait tant aimé. La grande irritation ne se calmait pas. 
Il ne disait rien ; ses deux poings, tendus dans l'ombre, en 
avant, étaient un clair discours, et sa lle n'essayait pas d'apaiser 
cette colère. 
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En bas, la grande rue qui part de la porte Saint-Paul était 
déserte et éclairée. Ballus s'arrêta, mit la main sur l’épaule 
d'Orane : 

— Tu les as entendus, ces Welches? 

Le fin visage se détourna à moitié du côté du père, et il 
était si ferme de lignes et si décidé, que Jacques Baltus eut une 
espèce de fierté de reconnaître son sang. 

— Non, dit-elle : je n'ai entendu mal parler que l'un d'eux. 

— N'est-ce pas trop ? Nous appeler Allemands! Nous repro- 
cher nos maux! Je n'oublierai pas ça! 

— Mais sil 

— Nous qui avons élevé nos enfants comme des Jeanne 
d'Arc! Tu le sais, toi, Orane! 

— Oui. 

—— La prière tous les jours pour la France! 

— Tous les soirs, même quand il fallait parler bas, à cause 
des espions, oui, je suis témoin. 

— Des disputes, à cause de la France, avec tous les Alle- 
mands et les ralliés qui ne manquaient pas! Plus d’un danger 
avant la guerre, pendant la guerre, et jamais une concession! 
Quelle peine inutile, en vérité! 

— Ne dites pas cela! 

— Je le dis! Et je me demande si je recommencerais! 

— Baltus! Jacques Baltus de Lorraine! 

Elle prononça ces mots tranquillement, comme si elle 
rêvait et chantait sa réponse. Elle dit encore : 

— Tous ceux de la Horgne-aux-moutons, depuis le temps 
du duc Stanislas, ou même avant, je crois bien, ont été de bons 
Francais, le père! 

Il y a un si grand pouvoir des mots, que Jacques Baltus ne 
répondit plus rien, et qu’ils gagnèrent l'hôtel, le père et l'en- 
fant, comme s'ils revenaient d’une messe du bout de l'an. 


V. — MARIE-AU-PAIN 


Pendant que Jacques Baltus et sa fille traversaient les Tauts 
de Meuse, la mère, à Condé, entrait, vers onze heures, dans la 
boulangerie de M®e Poincignon, pour acheler ce qu'elle appelait 
elle-même le pain des croix, de sorte qu’en ce mème instant, 
trois âmes, et c'est beaucoup, étaient uniquement occupées du 
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jeune fils tombé à Béthincourt, il y avait de cela six années. 
Elle était presque gaie, ce malin, élant libre de faire, pour le 
petit, ce qu'elle voulait, sans qu'on püût lui reprocher de 
quitter la maison. L'air élait froid, le temps clair, le ciel 
émaillé, très haut, de nuages blancs qui semblaient ne pas 
remuer, mais s'en allaient pourtant d'un mouvement tran- 
quille : fonte des glaces sur de l’eau bleue. Marie Baltus ouvrit 
la porte, s’approcha du comploir, tenant, bien ouverte, du 
revers de ses mains écarlées, la poche à blé dont la toile, en bas, 
touchait le carreau de la boulangerie, et elle attendit que la 
boulangère apparût, au bruit encore vibrant du timbre. 
Celle-ci vint, sans se presser, du fond de son jardin, la mine 
éveillée, les cheveux mieux que jamais frisés, le long du front, 
des tempes et des oreilles que caressaient deux mèches dorées. 
Un coin de son tablier bleu était relevé et passé dans sa cein- 
ture. En apercevant sa voisine, elle eut un léger mouvement 
d'épaules et, en mème temps, un sourire, qu'elle faisait à toute 
rencontre de client. 

— Vous apportez la poche, ce malin, madame Baltus? C'est 
donc que vous allez loin? 

— Mais oui. 

— Le prix du pain a encore augmenté : mais ça vous est 
égal, n'est-ce pas”? 

— Ne faut-il pas nourrir les enfants? Donnez-moi du bien 
cuit : c'est celui qu'il aime le mieux. 

La dame aux yeux bleus prit, sur les étagères de métal, 
plusieurs pains de trois livres, les coupa en deux ou en trois, 
selon la coutume, jela les morceaux dansla poche. Alors, Marie 
Baltus tordit le haut du sac, en fit une sorte de câble, sous 
lequel, se courbant, elle passa le bras gauche et l'épaule, puis, 
se redressant, elle fut celle que les bourgs et les champs 
voyaient cheminer deux ou trois fois par semaine : la mère 
porteuse de pain. 

— Bonsoir et merci, madame Poincignon! 

— Bonne chance, madame Baltus! 

L'inconsolée descendit entre les maisons de la place. Flle 
étail vèlue de sa robe noire, — la seconde, celle des voyages à 
présent, — qui élait bien usée, et, sur sa lèle elle avail mis, 
retombant sur les épaules, un châle tricolé qui descendail en 
lignes droites le long de ses joues, et lui donnait un air de reli- 
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gieuse. Au bas de la place, elle prit la rue qui s'en va vers 
le chemin de Lauterbach à Creutzwald, mais ne la suivit pas 
jusqu'en bas. Aux deux tiers de la rue, entre deux maisons, 
il y a un sentier qui remonte au Nord, à travers les cullures, et 
sert aux gens du bourg, et à leurs troupeaux, à gagner le pla- 
teau bordant la frontière de la Sarre. Elle allait d’un pas 
régulier, les yeux un peu devant elle, mais sans regarder, son- 
geant à l'unique objet. Le vent, sur ses cheveux gris, remuait 
en festons, vite effacés et reparus, les bords du châle. Marie 
se fatiguait à monter les pentes de ce long sentier; elle ne 
s'arrêtait pas. Deux fois cependant, elle interrompit sa médi- 
tation et, levant haut la tête, comme font les biches dans les 
bois, elle respira de toute sa poitrine, et dit : « Le printemps 
vient! » Le vent soufflait d'Allemagne. De là-bas, il était parti, 
sentant les marécages de Poméranie, mais voici qu’au delà du 
Rhin, il abordait la terre transformatrice; il avait touché nos 
premiers talus, où la primevère a toujours une fleur à ouvrir, 
humble et tout miel: il avait rencontré le genêt qui risque sa 
voile d’or, les tulipes qui sonnent la cloche au-dessus de 
l'herbe, encore hésitante et courte, et, dans la forêt proche, ce 
petit daphné rose, plus précoce que le perce-neige, et qu'on 
nomme bois-joli. Ayant hurlé jusqu'au Rhin, il commencait à 
chanter dans les campagnes lorraines, et Marie au cœur triste 
le remerciait. 

Elle était essoufflée, lorsqu'elle parvint à la lisière des 
grands bois d'Uberherrn, qui ne sont plus de France, mais qui 
regardent chez nous. Un peu de temps, elle suivit la frontière, 
vers la droite, cherchant un arbre parmi les arbres de toute 
taille, réserves et taillis. Elle se rappelait que Nicolas, avant le 
départ pour le régiment, ayant fait un pèlerinage au tombeau 
de Sainte-Orane, qui est en Sarre, était passé par là pour s'y 
rendre, et qu'au retour, il avait parlé d’un sapin géant, brisé 
par la foudre, à l'ombre duquel il avait déjeuné. Le souvenir 
pouvait ramener l’enfant. Elle découvrit ce tronc d'arbre, brisé 
à une vingtaine de pieds au-dessus du sol, et qui portait, à cette 
hauteur, une couronne de branches sans pareilles. Les aiguilles 
de l’une rejoignaient les aiguilles de l’autre. Des débris de 
verre et de boites de conserves disaient que bien des promeneurs 
avaient dîné à leur ombre. Marie détordit la toile de son sac, 
prit un morceau de pain, un des gros, et le suspendit à un 
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éclat pointu, vrai couteau de bois jailli de l'écorce, à portée 
de la main. Dans la croûte dorée, elle piqua un papier où 
elle avait écrit : « Si tu passes par ici, Nicolas Baltus, ne 
crains pas de manger le pain, ne crains pas de te faire 
connaître : c'est moi qui suis venue, ta mère, Marie. » Puis, 
ayant regardé autour d'elle, prompte, elle chargea de nouveau 
la poche sur son épaule,et reprit sa marche le long du massif 
forestier d'Uberherrn. 

Après un temps, elle tira encore de son sac un morceau de 
pain, et le posa sur le haut d’une croix qui est dans les terres, 
à quelque distance de la route de Sarrelouis. Les cultivateurs 
du pays, revenus au travail après le repas de midi, la saluaient 
d'un « bonjour » quand elle passait, mais elle refusait de se 
laisser distraire et ne tournait point la tête vers eux, elle l’incli- 
nait un peu, seulement, comme font ceux et celles qui rem- 
plissent une mission. Ils savaient, ces jeunes, ces vieux, ces 
filles de Condé et des hameaux, que c'était une mère malade de 
son amour. Elle s’éloignait. Et, quand elle eut ainsi voyagé, et 
erré même dans les premiers massifs de la forèt du Warndit, 
elle rentra en Lorraine, traversa une route, et, dans le bois de 
sapins qui est de l'autre côté et près d'une ferme, trop lasse 
pour aller plus loin, se reposa. Elle s'étendit au pied d'un arbre, 
le dos appuyé à l'écorce du trone, et s’endormit. 

L'après-midi commençait de s’avancer, quand elle fut 
éveillée en sursaut. Autour d'elle, dans le bois qui est clair, une 
douzaine d'hommes assis, debout, vêtus de drap bleu, coiffés du 
casque, plaisantaient en la regardant. 

— Eh! la petite mère, le somme a été bon ?.. La voilà qui 
s'éveille !... Qu'a-t-elle dans sa poche de toile? Dis, Clochet, 
va donc voir ce qu’il y a là dedans ? Elle ne veut pas ?.. Elle 
est fàchée?... Allons, laisse-la, puisqu'elle ne veut pas... Le 
sergent va lui parler... Sergent Prunier, avance à l’ordre. 
Parlemente avec la dame du bois! 

Elle s’éveillait, se relevait, un peu honteuse. Debout, elle 
leur parut grande, et de bonne mine. C’étaient des soldats du 
146° d'infanterie, qui étaient venus de Saint-Avold. Il y en 
avait d’autres plus loin, entre les arbres, et on entendait des wax 
jeunes, du côté de La Brûlée, la ferme voisine, qui appe- 
laient : « Par ici, les gars, y a du vin! » Le sergent Prumier 
s'était avancé, il faisait le salut militaire, en riant, et il avait 
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une petite figure pas méchante, et une moustache mince, toute 
dorée, ah ! mon Dieu, comme celle. 

— Pardon, excuse, madame : mais les camarades veulent 
savoir ce que vous avez dans votre sac ? 

Sans répondre, elle se baissa vers la poche, et la mit debout. 

— Prunier, dit un des soldats couchés, et qui mordillait un 
brin d'herbe, ouvre le sac, je devine ce que c'est : c’est du tabac 
de contrebande, du tabac de la Sarre! 

— Bonne affaire! Ne craignez rien, on ne le dira pas! La 
contrebande, ça nous connait! Tout le monde en fait, par ici! 
Ouvre donc le sac, Prunier! 

Six jeunes soldats s'approchèrent, dont le sergent. Marie 
Baltus avait eu peur d’abord, et voici qu'elle atlirail le sac; le 
remonltait le long de sa robe ; qu’elle rabatltail les bords de la 
poche, et montrait la croûte brune du pain de M"° Poincignon, 
et qu'elle disait, riant à moilié: 

— Vous le voyez : je n’ai que du pain, du pain pour mon 
fils. 

Ils s’approchèrent encore, penchant la tête, pour mieux 
voir. 

— Du pain joli, ma foi! Diles donc, il ne mangera pas tout 
ça, votre fils! On va vous en acheter |. 

Elle écarta deux bras qui se lendaient. Mais, par derrière, 
un homme s'élait glissé, un homme à la bonne face rougeaude 
et qui riail ; il s'approcha, courbé, se redressa lout à coup, en 
levant au-dessus de sa tête un morceau de pain qu'il avait 
saisi. 

— J'en ai un, les amis, j'en ai un! 

Marie poussa un cri. 

— Arrêlez-le ! Il a volé le pauvre! 

Mais l’autre, déjà, courait sous les branches. La femme avait 
ramené ses deux bras sur le sac, et le tenait serré contre sa 
poitrine, comme si ç’avail élé son enfant mème ; elle se recu- 
lait, jusqu'à faire plier les basses branches de l'arbre, et à 
s'appuyer sur elles. Au cri qu'elle avail jeté, des hommes 
s'élaient relevés. Ils l'enveloppaient dans leur demi-cercle, 
l'arbre lui-même achevant de la tenir prisonnière. Alors, des 
grands yeux sombres de Marie Ballus, deux larmes coulèrent, 

et deux autres... Le sergent écarta les hommes. 

— Arrière, les enfants! Voyons, la petite mère, c'est pas 
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la peine de pleurer pour une miche qu'on vous a prise !... Je 
vais dire à Poriot de vous la rapporter... Eh! Poriot? Fais pas 
de bèlises! Elle pleure, tu sais ; rapporte, mon vieux chien! 
Faut être chic! Tu es, comme les amis, ici, de la 4° du 2e, la 
plus belle compagnie du bataillon. 

Poriot ne parut pas. Mais la femme laissa tomber la poche 
pleine à ses pieds, et, regardant les soldats, elle dit, de sa voix 
qui élait son âme elle-même, émouvante, et tendre dans le 
reproche : 

— Prenez donc tout ce que je lui portais!... J'ai plusieurs 
pains, parce que je ne sais pas par où il va revenir chez nous, 
n'est-ce pas ?.. Je les mets ici, et je les mets là, aux carrefours, 
sur les croix. Il a disparu dans la guerre, mon fils... Mais il 
n'est pas mort, vous comprenez... On aurail retrouvé son corps, 
depuis le temps. C'est à Déthincourt qu'il se battait. 

Le sergent, qui avait combattu dans les derniers mois de la 
guerre, l'interrompit. Il était devant elle, et, tandis qu'il par- 
lait, elle considérait les pelils épis de barbe blonde qui se 
levaient et remuaieut sur les lèvres du sergent Prunier. 

— Déthincourt, autant dire Verdun. J'y suis allé. Il en est 
resté par là, ma.bonne dame! 

De la voir pleurer, el de penser à des mères, comme elle, 
qu'ils connaissaient bien, les jeunes hommes étaient émus, et 
tâächaient lous de ne point le paraitre. Il y en avait qui‘la regar- 
daient bien en face, et d'autres du coin de l'œil. Et ils virent, 
élonnés d'abord, que celle longue figure pàle souriait, de ce 
qu'avait dit le sergent. 

— Non, monsieur le sergent; j'ai des nouvelles de lui, des 
nouvelles pour moi loule seule, que je ne veux pas vous 
raconter. À mon avis, il a été tenté par les gros prix que gagnent 
les ouvriers dans les provinces dévasté:s... Je lui écris des 
bouts de billet; — elle tirait, de la poche de sa robe, des carrés 
de papier, el les leur montrait; — je ne veux pas qu'il ait trop 
faim, le pauvre pelit, car la route est longue, longue... J'ai 
idée que vous l'avez peut-être rencontré? Il est par là, ou 
par la. 

De son bras, qui tenait encore les billets, elle traçait une 
large ligne en l'air, qui désignait toute la campagne autour du 
bois. Et comme ces jeunes gens devinaient bien, à présent, 
qu'elle avait l'esprit troublé, plusieurs s'étaient mis à rire; 
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d'autres la prenaient en pitié. Un homme disait, en arrière : 
« Elle est folle! » Un second, plus bas : « Tais-toi donc! Folle de 
cœur, ça n'est pas méchant! » 

— La paix, vous autres! cria Prunier. Laissez-la raconter! 
C'est une mère, vous voyez bien! 

Marie Baltus avait rajeuni. Ses lèvres fanées reprenaient du 
rose. L'espérance était revenue, sa compagne si souvent, et 
l'assistait. 

—+ de vous en prie, vous qui êtes soldats, comme il était, 
dites-moi que vous en connaissez, vous aussi, des disparus 
qu'on a vus revenir à la maison de chez eux? 

Deux ou trois jeunes gens, pour lui faire du bien, murmu- 
rèrent : « Parbleu! » Elle les entendit, et puis elle écouta 
encore. Elle les considérait, de ses beaux yeux doux, l’un après 
l'autre, leur demandant : « Ce n'est pas assez, un petit mot; 
rappelez-vous? dites davantage. » 

Un gros du second rang, qui portait son casque sur la pointe 
du crâne et la visière en haut, parce qu’il avait chaud, se sou- 
vint de quelque ehose. 

— Positivement, madame, j'ai appris, par une lettre, qu'un 
menuisier d'un bourg, pas loin de chez moi, était rentré 
comme ça, après quaire ans... 

— Il n'yen a que six à présent, dit-elle, c'est à peu près pareil. 

— Moi, dit un autre, le plus haut de taille, et qui se tenait 
tout près de Marie, moi, madame, j'ai un parent qu'on a cru 
mort aussi : l'annonce avait été faite, on avait renvoyé à la 
famille des petites choses et le livret. 

— Oh! dites vite! 

— Un soir que son père et sa mère dinaient, il a ouvert la 
porte : « Me voilà! » 

— Et ils ne sont pas tombés morts ? 

— Ma foi non, madame, ils lui ont dit : « Il n’y a qu'un 
couvert à mettre... » [l a expliqué comme ca, qu'il avait été 
retenu prisonnier chez les Russes... Il y en a d’autres, vous 
savez. 

— Oui, mes enfants, oui, et c'est ce qui arrivera chez moi, 

Le sergent se détourna. 

— Poriot ? Rapplique icil Et en vitesse! 

Tout le groupe fit demi-tour, pour voir Poriot revenir. 
Parmi les arbres, on vit s’avancer, tranquillement, celui qui 
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avait chapardé un morceau de pain. Prunier se porta vivement 
au-devant de lui et lui parla tout bas, puis le prit par le bras 
et l’amena. Poriot avait encore, dans la main droite, une partie 
du pain, et le couteau ouvert... Quand il fut devant Marie, et 
que le sergent l’eut lâché, entendant les camarades qui lui 
disaient : « T'as été bête, Poriot!... Rends-lui donc !... Faut pas 
offenser les mères! »…. il tendit le pain, et s’excusa. 

— J'en ai mangé un bout, j'avais faim, et il est bon, le pain 
de votre enfant. Mais je ne suis pas un voleur... Je vas vous le 
payer. 

En même temps, il fouillait dans la poche de son pantalon, 
tirait son porte-monnaie, et, prenant une pièce de vingt sous, 
ostensiblement, il la jetait dans le sac de la voyageuse avec le 
reste du pain. 

Marie dit : 


— Îl ne vous en voudra pas, mon petit, pas plus que moi. 

Un coup de sifflet. Rassemblement. Les hommes trottent 
vers la route ; on voit des ombres, entre les sapins. 

— Bonsoir, madame! Bonne chance ! Vive vot' petit gars! 

Les voix s’éteignent. Une escouade, celle qui trouvait de 
son goût le vin de La Brülée, accourt à grandes enjambées, et 
ne voit pas même Marie Baltus, qui recharge sur son dos la 
poche, et prend le chemin qu'ont pris les soldats. Quand elle 
sort du bois de sapins, le bataillon du 146° est déjà en marche, 
clairons sonnant. La route n’est qu’une tranchée dans la haute 
forêt. Marie suit les soldats qui vont plus vite qu’elle, et dimi- 
auent de hauteur et de couleur en s’éloignant. Elle n’en regarde 
qu'un, au dernier rang, celui dont l'allure dégagée rappelle 
celle de Nicolas ; elle se demande mème si ce n'est pas lui. Car 
il s’est retourné une fois, deux fois. Qu'’a-t-il cherché à voir ? 
Ne serait-ce pas la grande femme en noir, si mince, si droite, 
qui porte un paquet gris sur l'épaule? L'équilibre de l'esprit 
est vraiment tout rompu, ce soir. L'espérance tient dans sa main 
le cœur de Marie Baltus. Le vent froid de la matinée a cessé de 
souffler. Le bataillon en marche n'est plus qu'un nuage de 
poussière à l'horizon. Marie a continué de suivre la route; elle 
dépasse le bourg de Condé, dont elle aperçoit les maisons 
élagées ; elle distribue son pain entre les croix du plateau et 
les réserves de bois coupées qui bordent les lignes forestières, 
tout près de la Horgne-aux-moutons. 





BE pro tro er mn SM ET LE SOU É t 


PMR PSE OP AR ARS 


fre 


Ent. cp 
Bert 


SD CS 


3 


44 REVUE DES DEUX MONDES. 


Dans le soir apaisé, elle est revenue à Condé, épuisée et 
heureuse. La voisine, la petite veuve tranquille, lui a demandé : 
« Qu'avez-vous donc, madame Baltus ? Vous avez l'air d'une 
jeunesse. » Elle a répondu : « Celui qui me la rendra n'est 
pas loin. » Mais, son secret, elle ne le dit jamais, et, au surplus, 
les autres ne la comprennent pas. Peut-être, dans la nuit, 
Jacques et Orane seront-ils de retour? La mère s’est mise à 
veiller. L'eau d'une bouilloire chante au coin du fourneau. 


VI. — TARD DANS LA NUIT 


Très tard, dans la grande nuit d'onze heures, Baltus et 
Orane descendirent à la gare de Condé-la-Croix. Baltus portait, 
sur l'épaule, la pelite valise recouverte de peau poilue de san- 
glier, qui l'avait suivi en voyage. Nuit très pure ; des étoiles, 
en corps d'armée au-dessus des forêts. Ce n'élait pas la saison 
où la nuit chante. Aux frontières de l'Est, en ces premières 
semaines d'avril, la vie a le sommeil encore des petits enfants : 
à peine un rêve, un appel, une plainte la traverse. Il ne gelait 
pas; la sève, dont la saison élail venue, s'en allait au travail et 
montuit à la découverte; l'air mouillé commençait d'ouvrir les 
bourgeons des arbres et la spirale des herbes. Une odeur de 
résine descendait des falaises boisées. L’instituteur et sa fille, 
après avoir marché quelques centaines de mèlres, sur la route, 
s'engagèrent dans la première des deux rues du village. 

Les voyageurs avaient déjà l'âme à la maison : « La mère, 
pendant ces jours passés, qu'est-elle devenue? Les voisins m'ont 
promis do prendre soin d'elle, de veiller sur elle, sans qu'elle 
s'en aperçoive,.… car il ne faut pas la contrarier : mais ils n’ont 
pu la suivre. Elle fait de si longues courses, Marie-au-pain! 
Nous aussi, nous élions à la recherche de Nicolas : toute la 
famille à la poursuite de l'ombre. La mère est-elle rentrée? 
A-t-elle songé que nous revenions celte nuit? » 

Voici le bureau de poste, bâti au temps allemand, troisième 
maison du bourg quand on vient de la gare ; un énorme toit 
brun couché sur des murs bas. Le bureau est fermé; la rece- 
veuse est dans sa chambre, au-dessus, car la lucarne, là-haut, 
fait un dessin pâle dans l'ombre. On veille aussi dans la villa 
du maire. Les aulres maisons, à droile, à gauche, dorment. Le 
pas de Baltus et celui d'Orane, rapides, peuvent sonner sur la 
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route, pas une tête n'apparait derrière les rideaux, pas un 
relardalaire, revenant du café, ou d’une course dans la vallée, 
ne se relourne, la clé déjà engagée dans la serrure, pour voir 
qui peut passer, à pareille heure, dans Condé-la-Croix. Voici 
des boutiques de marchands; la mairie, dont le drapeau de fe: 
fut repeint le 22 novembre 1918; à présent, la route s’infléchit 
en montant vers l’école ; voici la forge ; et le ferblantier Coppat, 
et puis l'espèce de place, au sommet de laquelle est bâtie ia 
chère école : Marie est rentrée! Marie attendt le phare brille : 
la fenêtre à gauche, en bas, est éclairéel 

— Il faut entrer doucement, dit le père. Tu sais, un peu 
de bruit : elle aurait peur. 

Il longea la partie gauche de la facade, et, à l'endroit où 
l'immense gerbe d’un laurier faisait ombre, même la nuit, 
sur les murs et sur le toit, il revit la petite porte de sa maison 
à lui. Il aurait pu ouvrir la porte, ou sonner : il préféra 
s’annoncer comme il faisait au temps heureux, lorsque les 
deux enfants vivaient et que le ménage était jeune encore. 
Regardant sa fille, qui avait déjà deviné, et, touchant de la tête 
les feuilles basses et épuisées des hautes piques de l’arbuste, il 
chanta à demi-voix : «Je suis un enfant de Lorraine. » Aussitôt, 
l'âme qui veille avec nous, la lumière, s’agita, elle quitta la 
cuisine, elle apparut, faible, puis violente, derrière les vitres 
qui, au-dessus de la porte, formaient bandeau, et la porte 
s'ouvrit, et la mère, avec sa lampe à bout de bras, se pench:. 
Elle n'avait pas sa figure hagarde, elle souriait, elle disait : 

— Mes amis, vous avez mis bien du temps à faire votre 
voyage | 

Lorsqu'ils furent tous trois dans la cuisine, Marie embrassa 
Orane, et son mari, puis elle fit signe à sa fille :’ « Sers-le et 
sers-toi : tout est prêt ». Et elle vint s'asseoir près d’une table 
de ferme, massive, longue, et elle éteignit la lampe à pétrole, 
parce qu'Orane venait d'allumer la grosse lampe électrique 
pendue au plafond. C'était encore une des manies de la femme 
de Baltus : Marie-au-pain, dans son travail quotidien, aux 
heures du soir et du matin, se servait, pour s'éclairer, d’une 
vieille lampe en cuivre qui avait une anse et pouvait s'accro- 
cher aux murs. On la laissait faire : Baltus avait compris 
la raison de cette apparente singularité. La lampe datait des 
années anciennes, où Condé-la-Croix n'avait pas l'éclairage 
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électrique; elle avait été maniée par tous ceux de la famille, 
par les petites mains, par conséquent, de celui qui n’était pas 
revenu de la guerre. L’instituteur s'était assis en face de sa 
femme, et il la regardait, tandis qu'Orane apportait le café et le 
lait chaud, le sucrier, le bol de faïence à fleurs bleues. Il 
trouvait le pauvre long visage moins fané que de coutume, les 
yeux moins inquiets, car ils ne se détournaient point. Mais, 
retirés au fond de l’ombre bleue qui les cernait, où ils s’envelis- 
saient de plus en plus, ils luisaient pourtant d'une petite dou- 
ceur, d’une nouvelle qu'ils offraient sans la dire encore : « Tu 
dois deviner qu'il a passé une joie en moi, et qu'elle m'a laissé 
au cœur un calme inaccoutumé, fragile : ne le détruis pas. 
Traite-moi avec cette tendresse enfermée dans ta rude coque 
de Lorrain, et que j'ai connue, en nos années plus jeunes. » 
Il comprenait le regard de celle qu'il n'avait point cessé d'aimer, 
mais qui était devenue sa pitié à présent. Il mangeait vite, car 
le voyage et la course lui avaient donné faim, puis, soulevant 
le bol, de ses deux mains en corbeille, il buvait : et ses regards 
ne la quittaient guère. Orane, debout au fond de la salle, près 
de la fenêtre, mangeait aussi, et elle se demandait pourquoi sa 
mère était, ce soir, plus pareille à la mère d'autrefois. 

Ayant bu l’avant-dernière gorgée de café, l'instituteur posa 
les deux bras sur la table, et il avait l’air de les tendre vers sa 
femme. 

— Qu'y a-t-il, ma bonne? dit-il. 

Les lèvres s'entrouvrirent, la voix qui avait chanté près 
des berceaux retrouva des notes chantantes, mesurées au 
sommeil sacré, prudentes. 

— Il est revenu, répondit-elle. 

Les paupières de Baltus s’abaissèrent un moment; ses cils 
jaunes batlirent dans la lumière, quand il rouvrit les yeux. 
L'illusion avait peu de prise sur cet homme maitre de soi, et 
qui savait. Mais les mots ont une puissance, même si nous ne 
les croyons pas; ils remuaient la douleur dans ce cœur résigné. 

Baltus passa son mouchoir sur ses moustaches, pour essuyer 
les gouttes de café, et il mit longtemps à renfoncer ensuite, dans 
sa poche, le carré de linge de coton. Ce fut la femme qui reprit : 

— Tu n'as eu de lui aucune nouvelle à Verdun ? 

— Non. 

La mère leva les mains, pour signifier : « Est-ce étonnant? » 
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et sa robe de grosse laine fit des plis sur les épaules tombantes 
et belles de cette Lorraine. 

— J'aurais dù t’empêcher de partir. J'avais le pressenti- 
ment que vous ne pourriez pas rapporter de nouvelles, qu'elles 
étaient réservées pour une qui ne vit que pour les apprendre 
elle-même, et de lui. Quelle réponse ont-ils faite ? La même 
toujours ? 


— Oui : « disparu », un qui n’a, sur la terre, ni tombe, ni 
maison. 


— Ils se trompent : sa maison, c'est la nôtre; il y sera 
bientôt. 

— Comment le sais-tu donc, ma pauvre ? 

— Ila mangé le pain que j'avais placé pour lui! En deux 
endroits, parmi les champs, dans la forêt, le pain a été enlevé... 

— Un oiseau ou un chien... 

— Un oiseau ne pourrait enlever un si gros morceau; un 
chien ne peut monter jusque-là. 

— Un errant... 


— Nicolas en est un... Et puis j'ai rencontré des soldats 
français; ils ont ri d’abord, parce qu'ils ne comprenaient pas; 
ils me prenaient pour une pauvre tête exaltée; mais je leur ai 
tout expliqué, et ils ont été si bons que je me disais : « Pour 
parler comme ils font, il faut qu'il l’aient aperçu »; ils ne 
disaient pas tout, bien sûr. 

— Marie, que disaient-ils? Je vois que cela te fera du bien 
de le répéter. 

— Que ce que je pense n’est point insensé: qu'il y a encore, 
en Allemagne, en Russie, ailleurs peut-être, des hommes de la 
guerre qui sont empêchés de rentrer chez eux, retenus chez des 
fermiers ou dans des mines, surveillés, et qu'on ne peut pas 
affirmer, non plus, que d'anciens soldats des armées allemandes, 
prisonniers autrefois, ne soient pas restés volontairement, pour 
travailler, dans les villages dévastés.… Il était si intelligent, notre 
fils, si travailleur, que ceux qui l'ont employé ont dù le payer 
bien cher, pour qu'il ne les quitte pas!... Il a pu amasser une 
fortune, et ne se décider à nous revoir que pour nous la 
donner. Tu doutes, je le vois bien... Vous autres, les hommes, 
vous n'avez pas comme nous le cœur apercevant. 

L'homme éprouvait une douleur cruelle ; ses yeux se détour- 
nèrent de celle qui les interrogeait avec passion. 
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— Je voudrais te croire, ma pauvre Marie... Peut-être, en 
effet, as-tu raison contre tous et contre le temps. 

— Attendre, Ballus, qu'est-ce que cela, quand la joie est 
certaine ? Il est près de nous! 

— Ne te fâche pas, Marie; ne t’excite pas en me répondant: 
je veux seulement bien savoir ta pensée. Tu dis : « Il est près 
de nous » ; je souhaite tant de le revoir que je le crois presque. 

— N'est-ce pas ? 

— Pas tout à fait autant que toi : mais, à ton avis, ma 
femme, pourquoi ne serait-il pas déjà venu ici, tout droit ?.… 

Elle se leva; elle était mince, grise de cheveux, et ses yeux 
1 aussi étaient gris; elle dit, le regardant de haut : 

10 — 1 m'aurait tuée, tu ne comprends donc rien! Tous les 
: Baltus que vous êtes, vous ne valez pas une femme, pour le 
sentiment! 

— Oh! crois-tu ? 

— Vous ne devinez pas ce qui nous arrivera. Il faut que 
vous aMiez tout droit, advienne que pourra! Mais lui, qui est de 
moi et de toi, il est tout imagination et tendresse. Mon fil: 
11 Nicolas, je ne le verrai que peu à peu ; il s'annonce; il se fait 
espérer, par pilié d'amour. Il nous connait. Je l'aime aussi pour 
la peur qu'il a de nous saisir. 

Alors, Ballus se leva aussi, et il demanda : 

— Viens, ma Marie, tu dois être bien lasse! 

— Non! pas ce soir! je suis heureuse! 

— Il faut que tu dormes; demain, je te laisserai partir, 
sans essayer de te retenir, comme j'ai fait quelquefois. 

— Tant mieux ! Je te remercie. J'aurai, un jour prochain, 
ua signe de mon enfant... 

— Viens, Marie. Il est la grande nuit. 

— Peut-être a-t-il passé sous nos fenêtres, et ne l'avons- 
nous pas entendu ? 

— Viens, minuit cest sonné. 

— Bah! tes vacances ne seront pas finies demain matin! 

La voix était jeune encore qui répondait cela. Marie Baltus 
s’avanca vers la porte. Comme si le premier pas, hors de cette 
1 place où elle venait de parler de son fils, la libérait de l'obses- 
sion, elle détourna la tête, en marchant, et dit à Orane, témoin 
immobile au fond de la cuisine, appuyée au mur et songeant : 
— Orane, demain matin, il y aura le linge à donner à la 
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blanchisseuse ; tu prépareras deux assiettes de soupe, pour la 
femme Barisey, qui viendra de bonne heure, pour parler à ton 
père. Elle veut mettre son petit garçon à l'école, après Pâques. 

Elle ajouta, plus bas : 

— Mets tout en ordre, ce soir : cela vaut mieux... Tu iras 
aussi, demain matin, chez la boulangère, et tu lui achèteras 
cinq pains d’une livre, tu comprends? 

— Oui, maman. 

— Bien cuits : il aime que la croûte soit dorée. 

La mère disparut dans le corridor, et monta l'escalier 
derrière son mari. La jeune fille remit tout en ordre. Elle don- 
nait à ce travail plus de temps qu'il n’en eût fallu. La conver- 
salion qu'elle venait d'entendre lui tenait, malgré la fatigue 
et malgré l'heure tardive, l'esprit éveillé. Comme les filles 
issues d'honnêtes ménages, et qui voient, à l'âge où elles com- 
mencent d'aimer, leurs parents s'aimer encore, faire effort pour 
ne point s'offenser, et porter l'épreuve ensemble, Orane avait 
trouvé l'occasion de songer à elle-même. Nous y cédons tou- 
jours. Elle se réjouissait de l'exemple donné ce soir; elle se 
promettait, si elle pouvait, seule à seul, s'entretenir avec le 
grand Mansuy de la Ilorgne-aux-moutons, de lui dire : « Chez 
nous, il n’y aura pas un temps et puis un autre temps, mais le 
cœur que j'ai en moi ne se reprendra jamais. » Et la joie qu’elle 
aurait à dire cette chose, et à parler, toute frémissante, de ces 
longues années graves où l'on ne changerait point, la tenait 
ravie, tendre et reconnaissante, tandis que, dans la cuisine de 
l’école, elle continuait à veiller. Un à un, elle serra les bols, 
les cuillers, les assiettes, dans l'armoire basse, faite de planches 
antiques, veinées semblablement, rouges encore du même 
rouge pourpré dont s'étaient nourries les guignes forestières. 


RENÉ Bazin. 


(La troisième partie au prochain numéro.) 
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SUR VICTOR HUGO 






Pourquoi il serait impardonnable et honteux à moi de 
Jamais attaquer Hugo et d'ouvrir une polémique avec lui : 
Cicéron l’a dit: Nihil enim est turpius quam cum eo bellum 
gerere quocum familiariter vixeris (2). 















: 1 Hugo se donne à moi comme un homme qui n’a qu'un 
4 défaut et qu'un faible, celui de trop aimer les femmes: il 
% prétend qu'il ne songe pas du tout à sa gloire. Il y a toujours 
JE deux défauts en nous, celui qu'on avoue et celui qu'on cache. 













Un écrivain de goût et modéré finirait admirablement plus 

d'un de ses paragraphes avec la phrase par laquelle Hugo 
1 commence les siens. Hugo, dans l'expression, rencontre souvent 
4 ce qui est bien, ce qui est lumineux et éclatant, mais il part de 
Ë là pour redoubler et pour pousser à l’exagéré, à l’éblouissant, 
nl à l’étonnant. Du Parthénon lui-même, il ne ferait que la 
#4 première assise de sa Babel (3). 









Copyright by Plon et Nourrit, 1926. 

(1) Voyez la Revue du 15 décembre 1925. 

(2). Sainte-Beuve s’est, en public, à peu près tenu parole. Mais comme il s'est 
rattrapé dans ses Cahiers! 

(3) Cette pensée a été utilisée par Sainte-Beuve dans une note des Portraits 
contemporains. Réimprimant son article sur les Chants du crépuscule, et compa- 
rant Victor Hugo à « un Goth revenu d'Espagne, qui s'est fait Romain », il met- 
tait en note : « Voici une remarque qui rentre jusqu'à un certain point dans la 
mienne ; je l'emprunle à un critique suisse (ou francais) que j'aime à citer. » Et, 
14 après cette allusion à ses Chroniques parisiennes de la Revue suisse, il citait la 
a pensée ci-dessus, qu'il terminait par le trait suivant : « En fait d'ordres grecs, 
à il (Hugo) entend surtout le ceyclopéen. » (Portraits eontemporaine, éditions 
actuelles, t. I, p. 451.) 













































MES CAHIERS. 51 


J'appelle les puissances de Hugo des puissances à la fois 
puériles et titaniques. 


« Versalilités pesantes » de Hugo. 


Hugo, le plus grand tapageur pindarique qui ait existé. 


Hugo, dans son Dernier jour d’un condamné, et Janin, dans 
son feuilleton sur|Mr< Lafarge, vont contre leur but, l'un en 
prèchant la miséricorde avec arrogance, l’autre en voulant 
venger la délicatesse, en dépit de toute délicatesse. 


Ruy Blas vide de fond en comble la question de Hugo, si 
tant est qu’elle restàt encore quelque peu indécise; c'est un 
certificat d'incurable magnifiquement armorié, historié, avec 
de grosses majuscules rouges galonnées d’or, comme les laquais 
de sa pièce. 

Après Ruy Blas, Hugo est jugé : il peut encore y avoir pour 
lui des succès relatifs; il ne peut plus y en avoir de sa part pour 
l'art mème. 


La carrière poétique de Victor Hugo a été toute une révolu- 
tion. Granier de Cassagnacs’en est fait finalement le Robespierre. 
Je me flatte de n’en avoir été que le Vergniaud. Hernani, pour 
moi, ç'a été la fin de l’Assemblée législative (4). 





31 mai 1836. 


J'ai rencontré H... aujourd'hui; en le quittant, j'ai pensé 
ceci : 
Il y a une infinité de degrés de prudence, d'habileté, de ruse, 


(1) Cette pensée avait été reprise par Sainte-Beuve dans l’un des articles que, 
sous l'anonyme, il adressait à la Revue suisse, et qu'on a depuis recueillis dans 
les Chroniques parisiennes (p. 13).— Granier de Cassagnac avait écrit sur Les Bur- 
graves un article dithyrambique. « Dans le journal le Globe, écrit Sainte-Beuve, 
Granier de Cassagnac a loué à tour de bras et a cité. » 
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de corruption, ou mème de perfidie, quisont plus compatibles avec 
la nature humaine qu'une certaine grossièreté d'orgueil astu- 
cieux et d'égoïsme. Ulysse, quoi qu'il fasse, est un homme; 
Polyphème est un animal (1). 


Hugo était un jeune roi barbare. Au temps des Consolations, 
j'ai tenté de le civiliser, j'y ai peu réussi. 


Hugo, jeune et noblement lyrique, était Polyphème encore, 
mais le jeune Polyphème,amoureux de Galatée, joueur harmo- 
nieux de flûte et digne alors qu'un Théocrite le chantât : 


Et erat tum dignus amari. 


Depuis, le blond duvet est devenu du poil roux : son menton 
a trop fleuri et s’est hérissé. Fi du Cyclope ! 


Vous êtes bien grand, monsieur, sans doute : mais le 
monde est plus grand encore. Il l’est assez, croyez-moi, pour 
qu'on y vive et qu'on vous y évite, pour qu'on y marche 
longtemps et qu’on ne vous y rencontre jamais, pour que vous 
vous imaginiez le remplir et que pourtant on vous ignore ou 
qu’on vous oublie! 


Dans son nouveau volume (Les Voix intérieures), Hugo est 
plus que jamais entré dans la fausse voie de l’omnipotence de la 
rime en poésie : ce qui lui est donné d'images et de pensées par 
la rime est inouï et inconcevable. L'art y périrait. On comprend 
que Barbier et, surlout, Musset se soient jetés, d'effroi et de 
dégoût, dans l'excès opposé. Pour rimer aux aiglrs qu'il fait 
voler en cercle autour de son Arc de Triomphe, il ne voit à 
prendre pour témoins qu'un pâtre accroupi dans les seigles. 
Au vent de la mer qui souffle dans sa trompe, il ne voit 
de pendant que le phare au rouge éclair que la brume estompe. 
Il triple à tout propos les rimes, et la langue n'y subvient pas. 


(4) En marge : « J'étais dans l’antre du Cyclope et je me croyais dans la grotte 
d'un demi-dieu. » (Note de Sainte-Beuve.) — 11 y a des esprits assez mal faits pour 
préférer les grossièrelés de Polyphème aux perfidies d'Ulysse. 
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Il se croit wrgilien et appelle Virgile son maître dans deux ou 
trois pièces, où il y a cent mots qui détonnent. Virgile, pour 
rimer avec Gallus, n'aurait pas dit {es bois chevelus. En latin, 
intonsi montes esi noble et beau. Chevelus est un mot digne 
de Quinet et de la forêt Ilercynienne, un mot mérovingien et 
non virgilien. Ilugo n'entend pas plus Virgile que Pétrarque, il 
voil Loutes choses et toutes personnes en lui. 

Quand Virgile, qui est l'harmonie et la fusion mêmes, veut 
peindre dans sa sublime églogue de Si/ène, le taureau superbe 
dont est éprise Pasiphaë, quels vers magnifiques et purs! il 
redouble de charme. Au lieu de cela, Hugo a la pièce intitulée 
la Vache (vache, et non pas génisse), belle sans doute à sa 
manière, mais un peu crollée; avec les enfants à dents de 
marbre et à cheveux en broussailles autour d'elle, enfants plus 
charhonnés que de vieilles murailles, et que j'aimerais autant 
s'ils élaient un peu plus propres, en restant aussi puissants : 
mais, en définitive, la pièce est fort belle et je constate seule- 
ment la différence. 

Il parait, au dire de ceux qui connaissent l’œuvre d'Albert 
Dürer, que Ilugo ne s'est pas moins trompé, quand il l'a cru son 
mailre dans la manière de voir la nature : Albert Dürer n’est pas 
du lout mystique et panthéistique de la sorte. Mais c'est loujours 
la mème histoire : Ilugo faisant et voyant lout le monde à son 
image ; disant à David le sculpteur,si remarquable par la finesse 
et le délicat du style, qu'Alexandre l’eût voulu pour lui tailler 
le Mont Athos (1) et me disant à moi-même, hélas! aigle et 
aiglon sur tous les tons. Dès le second vers de la pièce sur 
l'Arc de Triomphe, il l'appelle arche démesurée ; c'est mesurée 
qu'il faudrait plutôt dire. Il voit dans les canons des Invalides 
des canons énormes, béants; et ce sont de longs canons minces, 
presque des couleuvrines de loin, qu’on a envie, ce me semble, 
de mettre dans sa poche toutes les fois qu’on passe; il est vrai 
que je vois en pelit, mais [lugo, lui, voit gros. 

Il est évident par ce volume que Ilugo ne se corrigera jamais 
et jamais n'arrivera même à ce goût re/atif dont chaque orga- 
nisation d'artiste devrait être capable. Il pourra donner ainsi 
trente autres volumes, jusqu'à quatre-vingts ans, s’il vil assez; 
mais il ne prouvera que sa fécondité et sa force récidivante; la 


(4) « Depuis, dans Les Rayons et les Ombres, il l'a appelé le père des colosses. » 
(Note de Sainte-Beuve.) 
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perfection, mème cette perfection relative du talent pris en soi, 
n’est pas de lui. Dans l'état actuel, sa poésie me fait plus 
que jamais l'effet d'une plante grasse, dont les fleurs d'une 
admirable couleur de pourpre n'ont pas d'odeur ou en ont une 
funeste, dont les feuilles énormes et difformes, pareilles à ces 
reptiles et à ces crocodiles qu'il aime, sont sans ombrage et se 
hérissent à l'extrémité de dards qui offensent. — Il n’est pas 
jusqu’à sa Notre-Dame que Hugo n'ait faite plus gross et 
monstrueuse qu'elle n’est; à la voir de près, et même sans la 
flèche qui pourrait y être, elle a un air d'élégance et de 
légèreté qu'il n'y a pas vu. 





A propos du recueil de Hugo les Rayons et les Ombres. 

La critique à l'égard de Hugo n’a plus, ce me semble, à 
juger les œuvres, mais la manière. Sa manière est faite et toutes 
ses œuvres désormais plus ou moins en découle ’ont. Plus il va et 
plus il remue autour de chaque thème poétique une multitude 
bigarrée de vers et d'images ; c’est un ramas bruyant et brillant 
de toute sorte de recrues qui manœuvrent certes avec l'attirail 
énorme de la puissance; mais à y regarder de près, pour un 
vrai guerrier que de goujats en habit rouge! 

Dans ce recueil des Ombres et Rayons, il y a des choses 
aussi belles que jamais, mais aussi il y en a de plus détestables 
et d’insupportables vraiment. Conçoit-on par exemple que, 
parlant de l'amour, et après une longue et assez poétique 
énumération, 


Aimer, c'est comprendre les cieux, 

C’est mettre (qu'on dorme ou qu'on veille) 
Une lumière dans ses yeux, 

Une musique en son oreille, 


il ajoute comme chose toute simple, 


C’est se chauffer à ce qui bout! 


N'est-ce pas exactement comme si, au plus beau milieu du 
plus beau salon, on apportait tout d’un coup une marmite? Il 
y à désormais force de ces incongruités-là chez Hugo; ce ne 
sont plus des taches, ce sont des immondices. 
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Ces taches ne sont pas de celles dont parle Horace : non 
ego paucis offendar maculis. Ce ne sont pas des grains de 
beauté, ce ne sont plus même des verrues, ce sont des polypes. 


Comme un grand troupeau roux de hérissons énormes. 


C'est là un de ses vers : à tout moment de ces énormités. 





V. Hugo. Discours aux funérailles de F. Soulié. 

— .… Charlatan de cimetière. 

— … O creux, 6 ampoule! qui donc me erèvera cette 
vessie | 


a 


Conversation avec Thiers. 
Je n'ai jamais vu d’antipathie égale à celle que lui inspire 
Hugo. 





Conversation avec Cousin. 

« Hugo dérange toutes les idées qu'on se fait du poète 
lyrique. On est accoutumé à définir le poète lyrique une chose 
légère, xoügov ypfua. Au lieu de cela, on a dans Ilugo une pensée 
compliquée, calculée, qui manœuvre en toute chose. » — « Qui, 
il fait une ode elle-même comme on ferait une serrure, une 
serrure savante, mais c'est de la mécanique. » 





Hugo n’est pas de la race des hommes, il est né des dents du 
dragon. Cousin me le disait ce matin : « Il faut que Hugo 
entre à l'Académie et que ça finisse : cela devient ennuyeux. 
Plus je le pratique et plus je m'en apercçois : quel animal! — 
Oh ! repris-je, l’écaille est fameuse, elle est bien luisante, mais 
elle n'est pas commode. — Oh! s'écria-t-il en riant, il est capa- 
raconné de pied en cap! Quel cuirassier ! — Quel crocodile, 
quelle carapace ! » — Et de rire. 





Hugo enfin veut être de l'Académie; il s’en occupe, il vous 
en entretient gravement, il s’y appesantit durant des heures, il 
vous reconduit par distraction du boulevard Saint-Antoine à la 
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Madeleine, à minuit, tout en vous en parlant. Dès que Hugo 
tient une idée, toutes ses forces s’y portent en masse et s'y 
concentrent ; et l'on entend arriver du plus loin sa grosse cava- 
lerie d'esprit, artillerie et train, et métaphores. 







ee 







Victor Iugo est de l’Académie. Allons, allons, c’est bien : 
l'Académie a besoin de temps en lLemps d'être violée. 








La fameuse réception et, comme je l'appelle, le sacre de 
V. Ilugo à l’Académie a eu lieu. Ç'a élé lourd, de sa part, et 
tout simplement ennuyeux. « Vous avez fait, monsieur, un 
bien grand discours pour une bien petite assemblée », lui a dit 
avec son ironie sentencieuse M. Royer-Collard. Hugo a pris cela 
pour un compliment : il n'a pas de tact, et, comme me le disait 
M. Molé, son discours manque tout à fait d'esprit. Il n'avail pas 
la mesure ni de cette coupole, ni de cet amphithéâlre de société ; 
son discours était un discours cyclopéen, bon à beugler au 
Colisée sous Domitien, de la rhélorique à triple carat, une 
suile de gros morceaux sans lien, sans transilion. Tout cela 
pourtant élait profondément calculé dans son espril; mais, 
n'ayant pas la même mesure que les autres, il manque son 
effet. C'est comme au théâtre. Ilugo croit les hommes et le 
monde plus bêtes en vérité qu'ils ne sont. Le monde est malin. 
Lui, le jeune et illustre Caliban, il y est pris, il le sera toujours. 
Son orgueil lui bouche la fenêtre. Les Girardin le flattent, 
l’exallent, l'accaparent : cela me fait l'effet d'une pêche à la 
baleine ; ils le pêcheront. 

Quand Salvandy, après Ilugo, a commencé de parler, lui 
3 d'ordinaire si fastueux, a paru tout d'un coup désenflé et 
“hi léger ; tout est relatif. On a respiré et on a applaudi. Où est 
le vrai? Tous les gens qui ont plus d’imaginilion que de bon 
sens et d'esprit admirent le discours de Ilugo, les autres 
haussent les épaules. Le fait est qu'au point de vue de l'imagi- 
nation, il y a assez de grandeur; ses phrases pesantes, comme 
des carrés de grosse cavalerie, manœuvrent à point. Ici comme 
toujours, Hugo a réussi à instituer autour de lui un cembat, 
c’est son triomphe. 
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Je lis les Burgraves. La lecture leur est plus fayorable 
que la représentation : c'est exagéré, et à la scène les acteurs 
exagèrent encore, ce qui n'est plus soutenable. A la lecture, les 
grandes choses reparaissent, et le tendu accable moins, quand 
il n’est pas là devant vous, en chair et en os. La préface, 
comme toutes les préfaces d'Iugo, surpasse la pièce. Les pre- 
mières pages sur l'antique Thessalie mythologique sont pleines 
de talent :-il est vrai que ce n'est pas là la Thessalie, celle du 
Tempé et des fraîches vallées. [lugo voit gros, il voit noir (dans 
Ruy Blas, il voyait rouge). Mais cela a de la grandeur, et lui 
seul, après Chateaubriand, peut écrire de telles pages. 

Les bords du Rhin ne sont pas si grandioses, la Thessalie 
n'est pas si noire, de même que Notre-Dame n'est pas si 
énorme sur le parvis que dans son roman, et qu'elle a plutôt de 
l'élégance ; mais encore une fois, il a l’œil ainsi fait (1). Au temps 
d'Eschyle... ainsi commence la préface ; le mot du cœur s'échappe 
tout d'abord ; grâce et candeur!l Eschyle est le mot d'ordre des 
Burgraves. Magnin l'a gobé (2). 


Les Burgraves, c'est puéril et gros : vraies marionnettes de 
l'Île des Cyclopes (3). Lire la pièce de Victor Tugo dans les pre- 
mières (des, qui a pour lilre {a Jeune géante. C'est celle pièce 
qui a grandi en lui et qui donne la clé de ce qu'il est devenu. 


Le talent puissant de Ilugo est devenu de jour en jour plus 
gros, pour ne pas dire grossier. 


Victor Hugo : 
Grossièreté. Malices cousues de céble blanc. 


De nos amis de 1828, poètes et artistes, combien peu ont 
gagné leur grande bataille ! Ilugo a perdu la sienne au théâtre, 


(1) Ces quelques lignes sur les Burgraves, avec quelques variantes, se retrou- 
vent dans les Chroniques pnrrisiennes (p. 14-15). 

(2) Cf. Chroniques parisiennes, p.14: « Magnin a fait une lourde école en louant 
dans la Revue, et en osant comparer à Eschyle! Au reste, Eschyle était le mot 
d'ordre... » 

(3) Sainte-Beuve a utilisé ce mot, dans une note d'un grand article sur Molière 
(Portraits liltéraires, éd. actuelles, t. Il, p. 54) : « Au lendemain des ?urgraves, 
quelqu'un disait : « Ce sont les marionnettes de l'ile des Cyclopes. » 
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Boulanger à son salon de la Chambre des pairs, David au fron- 
ton du Panthéon. 


Hugo dramatique, c'est Caliban qui pose pour Shakspeare. 


Ma relation avec Hugo est très simple désormais; je la 
résume ainsi : ennemis, ennemis mortels, nous le sommes au 
fond ; nous n'avons plus à observer pour les autres et pour nous- 
mêmes que ce qui est de dignité et de convenance. 

Quant à ses ouvrages, mon jugement n’est pas moins arrêté : 
on ne pensera jamais de sa poésie lyrique plus de bien que j'en 
ai dit; on ne dira jamais de ses drames autant de mal que j'en 
pense. (Janvier ou février 4844.) 


—— 


(Fragment de lettre, 49 juillet 1845) : 

Vous aurez su l'affaire de Victor Hugo et l'éclat de cet adul- 
tère énorme. On le blàme, on le plaint, on en raille. Moi, je dis 
tout simplement ce que j'ai souvent dit de lui à propos de ses 
dernières œuvres : c’est lourd et c’est lourdement fait (A). 


Dans la discussion qu’il a essayé de soulever à la Chambre 
des pairs (le 27 juin 1846), sur l’action de l'Océan sur les côtes, 
Victor Hugo a bien élé lui-même; il me faisait l'effet d'une 
grosse baleine qui s’est engagée dans la Manche et qui ne peut 
en sortir. 


Hugo, toujours gigantesque. S'il vient à succéder à Lemer- 
cer dans l’Académie, il a l’air de succéder à Napoléon, tant il 
en parle tout d’abord; entrant à la Chambre des pairs, il a tout 
aussitôt affaire avec l'Océan et il se pose en rival de ce grand 
Destructeur. 


Mardi, 22 juillet 4846, scène violente avec Hugo au sortir de 


(1) Sur cette « aventure amoureuse » de Victor Hugo avec M=* Biard, voyez 
Louis Barthou, Les Amours d'un Poète, Paris, Conard, 1919, p. 269-275. 
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l'Académie ; sa façon assez peu polie à mon égard m'irrite et je 
lui dis : À moi, comte, deux mots ! Je m'échappe si violemment, dès 
les premières paroles, qu’il me demande, comme nous élions sur 
le quai, d'entrer chez moi : «Cela me forcera à être plus poli et 
plus modéré, lui dis-je, et je n’en suis pas fâché. » Conversation 
entre nous deux de six quarts d'heure à la suite de laquelle il 
me quitte, après que nous nous sommes donné la main et que 
nous nous sommes promis une sorte de bienveillance à l'avenir 
dans les procédés, sinon dans les sentiments. Il me laisse 
assez convaincu d'une chose, c’est qu’il y a chez lui moins de 
profondeur et plus de naïveté que je ne suis tenté de le croire 


quand je ne le vois pas. Hugo est, au fond, plus naïf qu'il ne le 
croit. 


Bolingbroke, dans ses lettres à Swift, dit qu'il ne se pardon- 
nera jamais d'avoir été si longtemps la dupe de son ancien 
collègue et chef de cabinet, Harley, comte d'Oxford : « mais, 
ajoute-t-il, en voilà assez sur ce personnage, que je ne puis 
démasquer comme un fourbe, sans m'accuser moi-méme d'être un 
sot(1).»— En lisant cela, je me l'applique (s2 parva licet) à l'égard 
de Victor Hugo : je ne puis le démasquer comme charlatan, 
sans m'accuser moi-même d'avoir élé bien simple : « C'est un 
homme, me disait M. Molé, qui calcule tout ce qu'il dit, jusques 
au bonjour. » Et il était comme cela dès l’âge de seize ans; 
mais moi, je croyais d'abord à ses paroles. — Je ne crois pas 
qu'il y ait d'homme à qui il coûte moins de mentir. 


Hugo a du grossier et du naïf (je l'ai dit souvent, et je le 
redis ici d'après une personne qui le connaît encore mieux que 
moi). Juliette (2) vieillie le garde par ses flatteries basses aux- 
quelles il est pris. L'acteur Frédérick l'avait dit dès le premier 
jour : « Elle le prendra en lui disant : Tu es grand ! Et elle le 


(1) Ceci a déjà été publié dans les Cahiers de 1876 (p. 25). Mais, après la cita- 
tion de Bolingbroke, Sainte-Beuve ajoutait simplement : « Heureux qui n'est pas 
dans le cas de Bolingbroke! Il n'a pas les mains liées, ni la langue. » 

(2) Juliette Drouet. Voir, pour tout ceci, le livre déjà cité de M. Louis Barthou. 
Peut-être Sainte-Beuve a-t-il raison dans ses appréciations. Mais était-ce à lui 
d'écrire ceci sur l'ami qu'il avait si vilainement trahi? — Voyez aussi, dans le 
même ordre d'idées, la trop célèbre et sanglante pensée qui ouvre les Gahiers, 
publiés en 1876, sur « l'Homme grossier », qui n’est autre que Victor Hugo. 









60 REVUE DES DEUX MONDES. 





gardera en lui disant : Tu es beau. Il y va chaque jour parce 
qu'il a besoin de s'entendre dire : Tu rayonnes, el elle le lui 
dit. Elle le lui écrit jusque dans ses comples de cuisine qu'elle 
lui soumet (car avec cela il est ladre), et elle prend note ainsi : 
« Reçu de mon trop chéri, reçu de mon roi, de mon ange, 
de mon beau Victor, etc... tant pour le marché, — tant pour 
| le blanchissage, — 15 sous qui ont passé par ses belles 
| mains, etc... » 
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Hugo ne fait cas, au fond, que de la puissance ; il accepte 
| À les Dumas, les Balzac à ce Litre, presque comme ses pairs, ou 
du moins comme doués d’une puissance de talent qui lui semble 
le premier des mérites. Les délicats pour lui ne viennent que 
4 bien loin à la suite, et quand tous ces /orts de la Halle sont 
placés. J'admire aussi très volontiers la puissance, mais il faut 
pour cela que je sente avoir affaire à la véritable puissance de 
l’esprit, et non à une je ne sais quelle force purement robuste 
de santé el de tempérament. J'apprécie la puissance et mon la 
carrure. Lequel a plus de valeur, Gengiskan trainant à sa 
suite toutes les hordes d'Asie, ou M. de Turenne à la tête de 
trente mille hommes ? 
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Hugo est-il de la vraie grande famille des poètes? Oui c| 
non ; en même temps qu'il en est par certaines qualilés trè* 
hautes, et même par des qualités fines, il en sort, il en déchoit 
tout aussitôt par des énormilés et des grossièrelés de goùt et 
d'esprit. Il n’en est donc véritablement pas, et il laisse à qui 
l’'examine sincèrement une impression pénible d'incertitude et 
de chaos. — Il est de ceux dont on peut dire : Lucanus est 
Apulus anceps. Est-il de Macédoine ? ou bien est-il de 
Pannonie ? 















« Le vers se sent toujours des bassesses du cœur. » Ceci 
est profondément juste ; seulement, dans quelques cas, celui 
qui a le cœur bas, pour le mieux déguiser, fait son vers enflé. Je 
me défié du cœur de ceux dont les vers sont si enilés et 
ampoulés (Victor Hugo). 
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L'Ange déchu (1), Ruy Blas et Vautrin, que de batailles 
de Malplaquet ! 


Il vient un âge critique pour les hommes, après l’âge de la 
création et de l'invention féconde passée. Ils tournent les uns à 
l'aigre et au sûr, les autres au fade et au douceàtre, et d'autres 
au grossier. Il... est dans ce cas ; il a tourné au cyclope. Ce qui 
n'élait en ceux-ci d'abord, ce qui ne pouvait paraitre que 
fermeté opiniâtre, énergie un peu rude et sauvage, au lieu de 
se polir, de s'aiguiser en finesse et de se civiliser, s’appesantit, 
grossit et s'animalise. H... a tourné au cyclope. 



















Tous les défauts de Victor Hugo sont compris dans ceci : 
Ame grossière de barbare énergique et rusé qui a passé par le 
Bas Empire. — Après cela, qualités immenses et puissance. 


Quand le gros Bertin m'a fait sonder indirectement par 
Hugo pour écrire des articles littéraires aux Débats, j'ai répondu 
poliment quelque chose qui revenait à ceci: « Je ne veux pas 
jouer de l'orgue, pour distraire les passants, à la porte de la 
maison Bancal et Fualdès. » Inde ir. 


J'aime les auteurs qui ont un mérite susceptible d'être 
d'autant plus goûlé que le monde sera plus civilisé et plus 
spirituel. Pour Hugo, au contraire, plus le monde deviendra 
indélicat et grossier, plus il a chance qu'on l’admire. C'est alors 
qu'on pourra dire que ses qualités sauteront aux yeux. 





Tant que Hugo a été jeune, ces erreurs de goût, ces crudités 
pouvaient sembler des inadvertances d'un enfant sublime (2), 
mais qui aime un peu trop le gros et le rouge ; mais aujour- 
d'hui que c’est un homme fait, cela persiste et s’'augmente, 
s’incruste en lui de plus en plus : il n'aura jamais de maturité. 

Quand on lit Hugo maintenant, on est, ce me semble, dans 


(4) Il veut dire sans doule la Chute d'un Ange, de Lamartine. 
(2) C'est, on le sait, le mot de Chateaubriand sur Victor Hugo. 
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la situation d'un homme qui se promène dans un jardin oriental 
magnifique où le conduit un Génie; mais un petit nain 
difforme (c'est mon cyclope encore) lui fait payer ce plaisir 
à chaque pas, en le rançonnant d'un bâton entre les jambes. Et 
le Génie superbe qu'il est n'a pas l'air de se douter de ce que 
fait le nain. On est roué et ravi, on est ébloui et rompu (1). 

Nul ne me démontre mieux que Hugo ce mot de Vauve- 
nargues qu'i/ faut avoir de l'âme pour avoir du goût. 





Février 1852. 


A force d’être charlatan et déclamateur, Hugo a fini par 
croire à ses propres phrases : il y a été pris. 





A Victor Hugo qui a chanté, hurlé, mugi Napoléon sur 
tous les tons de l’ode et du dithyrambe pendant vingt ans et qui 
s'insurge contre l'Empire renaissant, l'on peut dire : « Quoi! 
vous avez élé l’un des Évangélistes et des Apôtres les plus 
ardents, prèchant par-dessus les toits, et vous ne voulez pas 
du triomphe sous Constantin! Et vous aspirez à être martyr, et 
un martyr païen sous Constantin! » 





Les Misérables tiennent le haut du pavé. 

Le goût du public est décidément bien malade. Le succès des 
Misérables a sévi et continue de sévir au delà de tout ce qu'on 
pouvait craindre. 

Il y a des succès épidémiques. 





Victor Hugo est un homme qui a des facultés extraordi- 
naires et disproportionnées. 

Son roman des Misérables est tout ce qu'on voudra, en bien, 
en mal, en absurdités; mais Hugo, absent et exilé depuis onze 
ans, a fait acte de présence, de force et de jeunesse. Ce seul fait 
est un grand succès. 

Il a, au suprême degré, la faculté de réalisation. Ce qu'il 

(1) Cette comparaison du Génie et du petit nain se retrouve, avec quelques 


variantes, danse la longue note qui termine les articles sur Victor Huge.(Portraits 
contemporains, tome I, p. 464, des éditions actuelles.) 
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invente de faux et même d’absurde, il le fait éfre et paraître à 


tous les yeux. 





Sur les brülots que lance Hugo de l'île de Jersey. 
Hugo est dans son île du Cyclope : il nous lance des quar- 
tiers de rocher qui ne nous atteignent pas. 


Sur Hugo et sa position depuis 1851. 

Je désirerais sincèrement que M. Victor Hugo fût en France, 
qu'il n’en fût point sorti, qu'il pût y rentrer. Comme ancien 
ami et comme son confrère à l'Académie, je ne demanderais 
pas mieux que d'exprimer au moins des vœux, des regrets. Mais 
M. Hugo n'est pas un exilé ordinaire et lui-mème, il sersit bien 
fâché qu'on le prit pour tel. M. Hugo n’est pas seulement un 
exilé, c'est un combattant. Il est dans son île, comme Éole, il 
y fait la guerre comme Sextus Pompée. Amener les occasions 
de faire applaudir son nom en séance publique de l'Académie, 
ce n'est pas faire acte académique et de confrère, c'est faire 
aussi la guerre. — Hugo, dans son exil, se fait une double atti- 
tude : les Contemplations et les Chdtiments, tantôt le profil 
Dante, tantôt le trois-quart Olympio : il fait ce qu'il a fait si 
souvent, — il pose. 


V. Hugo. 

Nous aimons le spectacleen France, nous aimons la tragédie, 
les poses de tragédie, bien que nous ne fassions plus de tra- 
gédies. Qu'est-ce autre chose que ce que viennent de faire tous 
les chefs et tous les coryphées de l'exil, les Hugo, Louis Blanc, 
Quinet, etc.? Au lieu de profiter de l’amnistie ou de n’en pas 
profiter, mais de se taire et de laisser les autres libres, ils se sont 
mis tous à parler, chacun cherchant la pose qui lui convenait le 
mieux et qui allait le mieux à son air; tous ont fait comme les 
acteurs de tragédie dans la scène finale et se sont drapés à la 
Corneille. Ce point d'honneur, mis en avant par eux sur tous 
les tons, va empêcher quantité de pauvres diables de profiter de 
ce qui n'est pas une grâce, de ce qui n'est que la reprise d'un 
droit, du droit de vivre dans son pays. Le point d'honneur, ce 
bourgeon érectile de la vanité, a été toujours le péril de ce 
pays-ci: il a autrefois décimé et plus que décimé la noblesse 
française qui s’exterminait elle-même dans les duels. 
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Sous une autre forme, il domine aujourd'hui la démocratie 
et vicierait la République, si d’ailleurs elle était possible. 


(1853). 

Les strophes de Hugo en sont venues à ressembler à une 
serrure compliquée : au lieu d'être des groupes de nymphes qui 
se nouent et se dénouent dans les prairies, ou des nuées 
d'oiseaux qui traversent l'air. 


V. Hugo. 

J'essaierais en vain de le dissimuler par des politesses : je 
me suisséparé, il y a vingt-sept ou vingt-huit ans, de Victor Hugo 
(1833); je l'ai admiré jusqu'aux Feuilles d'automne inclusive- 
ment; je ne-l’ai plus suivi sans de fortes réserves dans les 
recueils de vers qui ont succédé à celui-là, ni dans ses 
drames qui ont succédé aux deux premiers ; m'étant ainsi séparé 
du gros de l'arbre dont les fruits ne me plaisaient plus, on 
me demandera comment ensuite, après bien des années, j'ai 
paru m’accommoder de fruits qui n'étaient plus les siens, mais qui 
étaient ceux de branches greffées sur le tronc et après que 
je m'en étais séparé. Il est bien vrai que j'ai fini par accepter 
de guerre lasse... Quelques-uns des disciples, bien que partis, 
selon moi, d’un principe excessif, d’un point faux dans l'art, 
ont singulièrement perfectionné cette culture artificielle et l'ont 
rendue si curieuse qu'elle en est devenue agréable et tout à fait 
jolie. Mais j'aime mieux dire ce qui est vrai, c’est qu'en litté- 
rature comme en politique, il y a aussi ce qu'on peut appeler 
les faits accomplis. Un critique, sous peine de s'arrêter et de 
s’annuler, ne peut méconnaître des talents existants, qui font 
leurs preuves, qui font acte de science, d’habileté, de grâce 
ou de force. Il doit prendre sur lui et triompher de ses anti- 
pathies premières ou même de ses restrictions théoriques per- 
sistantes. 


Madame Victor Hugo est morte à Bruxelles, le jeudi 
27 août 1868. : 
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SUR VICTOR COUSIN 


Cousin n'est pas une personne, c'est un élément, un 


méléore qui passe, un torrent qui roule. Garons-nous et 
jouissons-en. 


Cousin. Son procédé avec moi au sujet de Pascal, Jacque- 
line, Longueville, Domat, etc. a été une longue et continue 
indélicatesse. 

Il est évident que Cousin s'est dit : « Tout compte fait, et 
après l'obligation qu'il m'a, je puis me permettre cela 
avec S.-B. » — Ma reconnaissance envers lui a été presque 
aussitôt arrosée d'amertume (4). 


eo — 


Lamartine, un jour, après avoir été {émoin de la mimique 
de Cousin, dit : « Il y a du Bergamasque dans cet homme-là ! » 
Et c'était vrai, et littéralement : quelque grand père ou grand 
mère de Cousin était de Bergame. Pas mal pour quelqu'un 
à qui on conteste tout sens critique (2 


Cousin a du mime, du comédien en lui; il y a des moments 
où il me fait l'effet d’être le successeur direct du sieur Angelo, 
docteur de l’ancienne troupe italienne. 


Béranger dit de Cousin : « C’est le laquais de Platon (3). » — 
Oui, mais Mascarille a quelquefois bien de l'esprit, autant et de 
plus amusant que son maitre. 


1) Cousin avait fait nommer Sainte-Beuve à la Bibliothèque Mazarine. Mais, 
sans se soucier des droits de priorité qu'avait Sainte-Beuve sur certains sujets, il 
avait, avec l'éclat charlatanesque qui lui était propre, publié études et documents 
que bien souvent il tenait de Sainte-Beuve lui-même, et même en évitant de le 
citer. Voyez là-dessus, dans la Correspondance de Sainte-Beuve (t. 1, p. 116-119), sa 
lettre à Cousin, et dans les Causeries du Lundi (t. XI, p. 422-425), sa longue note de 
prolestation contre ces procédés indélicats. 

(2) Déjà publié, mais moins complètement, dans les Noles et Pensées des Cau- 
series du Lundi (t. XI, éditions actuelles, p. 502). 

(3) Le mot est cité, mais sans le commentaire qui l'accompagne, dans une note 
dss Nouveaux lundis, t. XI, p. 396. 
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Cousin. Tous ceux qui l'ont connu dans les Conseils, dans 
les Assemblées politiques, comme dans les Académies, savent à 
quel point il est incommode à de certains jours, prompt à 
donner du coude à ceux qui le gênent, s'adjugeant sans façon 
la grosse part, quia nominor Leo. C’est à la fois calcul, besoin 
de dominer chez lui, et affaire de tempérament. Doué d’une 
extrême activité et d’une démangeaison de parler inépuisable, 
tellement qu'il peut parler sans fatigue depuis 9 heures du 
matin jusqu’à À heure après minuit, il lui faut dépenser tout 
cela : et alors, il se lance dans chaque question à la traverse et à 
la rencontre. Il prend la parole avant de savoir sur quoi; il 
contredit, il se fait une opinion à mesure qu'il parle et, une fois 
qu'il l’a trouvée, il s’y acharne et n'en finit plus. C’est moins 
encore de l’éloquence par moments qu'une véritable expectora- 
tion oratoire qui le tourmente et dont il a à se débarrasser. 

Il n'aime guère à parler moins de six quarts d'heure. Dans 
la première demi-heure il est pénible; il a peine à se mettre en 
train et à savoir où il en veut venir. Dans la deuxième demi- 
heure, il est souvent admirable. Dans la troisième, il est 
presque toujours insupportable. 


Cousin, eet homme au linge sale dans sa jeunesse et qui ne 
se lavait pas les mains, se donne pour avoir connu les femmes, 
et on le croit aujourd'hui. 

Cousin n'a jamais aimé ni bien connu les femmes. « J'ai 
traversé tout cela comme des auberges », me disait-il un jour. 
Ou plutôt, il ne me le disait pas, il me le criait en plein quai, 
en nous promenant, tellement qu'un passant se retourna. 

Il ya du cuistre dans la manière dont Cousin parle des 
femmes; il s’est décrassé tard. 

Le style de Cousin est plein de mauvais gestes. 


L'article de Cousin sur les femmes du xvn° siècle a eu 
grand succès; c'est plein de talent d'expression, de vivacité et 
de traits; pourtant, c’est choquant pour qui a du"goût (mais si 
peu en ont); il traite ces femmes comme il ferait les élèves 
dans un concours de philosophie; il les régente, il les range; 
toi d’abord, toi ensuite; Jacqueline par ici, la Palatine par là; 
il les classe, il les clique, il les claque; il leur déclare comme 
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faveur suprême qu'il les admet. Tout cela manque de délica- 
tesse. Quand on parle des femmes, il me semble que ce n'est 
point là la véritable question à se faire et qu'il serait mieux de 
se demander tout bas, non pas si on daignera les accueillir, 
mais si elles vous auraient accueilli. 


Cousin a beau faire : il n’est après tout qu'un charlatan de 
talent et qu'un étourdi de génie (1). 


Cousin. 

Tel qui, dans le temps, n'aurait pas été admis à l'anti- 
chambre chez M°* de La Fayette ou chez M” de Maintenon, est 
homme à célébrer intrépidement les élégances du grand 
siècle. 


— 


Il y a toujours, au fond, quelque chose de ridicule dans la 
manière dont Cousin parle des grandes dames du xvri* siècle, 
il en parle en conquérant. 


Mes relations avec les régents de notre âge (2), — les Guizot, 
les Cousin, les Thiers, les Villemain, ete. : — j'ai trouvé chez 
quelques-uns ce qui délie à temps; je n'ai rencontré chez 
aucun ce qui lie à jamais. 


Cousin a une éloquence qui fait qu'on lui pardonne toujours 
tout, dès qu'on l'entend ; en revenant de diner chez Thiers 
(31 oct. 1847), il me dit, au milieu d’un torrent de choses vives 
et justes, ces quelques mots que je retiens. 

Quant à Cousin, au sortir de là, chez M de Boigne, sur 
Richelieu, sur Mazarin, et dans le fiacre avec moi sur Casimir- 
Périer et les autres, quelles belles paroles il répandait, et 
vraies, je le crois ! disant de grandes choses et de la grande 
manière — Mais toujours aussi un air de comédie! 


(4) « Cousin est un étourdi de [génie », disaient simplement les Cahiers de 
1876 (p. 18). 

(2) Dans sa notice néerologique sur Cousin (Nouveaux Lundis, t. X, p 4), 
Sainte-Beuve écrivait : « Il m'est souvent arrivé de qualifier ce trio célèbre dn 
titre de régents intellectuels de notre âge. » 
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SUR VILLEMAIN 


Villemain a la parole la plus merveilleuse, le talent litté- 
raire le plus charmant; mais son jugement, au fond, manque 
tout à fait de solidité et son caractère de droiture. Crevez le 
papier et derrière il n’y a rien (profondément et rigoureuse- 
ment exact). Cet Ésope (1) a une voix de sirène. 


La plupart des choses que dit Villemain dans ses brillants 
développements improvisés sont spécieuses ou justes, il y a une 
foule d'aperçus rapides et fins, et pourtant le fond lui-même 
manque très souvent de justesse, de lucidité; tous les détails 
ne se rapportent pas à un but et ne se rattachent en quelque 
sorte à aucun support. On dirait d’une île flottante, d’une bril- 
lante Délos qui va à la dérive et se promène incessamment. Son 
esprit n’est plus de force à porter tout ce qu'il produit, de 
même que son caractère n’est plus de force à contenir tous ses 
défauts ; ils se trahissent de toutes parts et à chaque instant ; de 
petits sentiments bas, envieux, tout entiers tournés à la 
louange de soi et ne la prêtant aux autres que pour qu'on la lui 
rende avec usure. 


La faveur des beaux-esprits est glissante. La façon dont j'ai 
parlé de Villemain dans mon article sur Fontanes, — qui le 
croirait? — m'a brouillé avec lui. 


Béranger et Villemain, les deux êtres littéraires les plus 
chatouilleux que j'aie rencontrés, les deux plus grandes 
coquettes ; et peut-être Béranger encore plus que Villemain. 


(4) Villemain était un peu contrefait. — Dans ses Chateaubriana, Sainte-Beuve 
s'excusait de publier son livre sur Chateaubriand après celui de Villemain. « On 
ne va point de gaité de cœur, disait-il, faire concurrence à M. Villemain. 11 sait 
bien quels sont là-dessus mes sentiments, et que, malgré d'assez fréquentes 
libertés de langage, je suis de ceux qui rendent un hommage sincère à sa durable 
supériorité. » (Chateaubriand @ son groupe, 61. actuelles, t. il, p. 83). 
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Béranger est de tous les hommes celui certainement à qui 
la modestie procure le plus d'occasions de vanité. 


M®e de Broglie dit de Villemain : « Après tout, il a beau 
faire, / a l'air d'un affranchi (4). » Oui, le mot est bien vrai, 
l'esclave qu'on avait dressé à la grammaire, aux lettres et à 
l’éloquence y a tellement excellé qu'il a mérité d'être affranchi: 
il parle d’or, il a toute la gentillesse de l'esprit; mais fermeté, 
noblesse réelle, ingénuité et franchise de caractère, ne le lui 
demandez pas. Du goût en tout, même en politique et toujours 
du goût un peu timide. 


Aujourd’hui (83 septembre 1846), à l'Académie, Villemain, 
qui avait déjà lu deux fois le commencement de son Histoire de 
l’Académie, non content des louanges directes qu'il avait reçues 
de tous, est venu demander qu'on voulüt bien lui adresser des 
critiques : autre manière de se remettre sur le tapis et de se 


faire gratter de chacun: « Allons, dis-je à mon voisin en voyant. 
le manège, comme un chat lascif qu'il est, voilà maintenant 
qu'il veut être caressé à rebrousse-poil. » 

. 


Villemain : il a passé sa vie à bien dire et à mal faire. 


Dans tout ce qui précède, sur Villemain et Cousin, je ne 
m'acharne pas à plaisir à eux; mais prévoyant que tôt ou tard, 
et sans doute bientôt, j'aurai à livrer contre eux une grande 
bataille rangée, j'amasse des munitions et je fais mes 
cartouches. 


(4) Sainte-Beuve avait déjà cité ce mot dans ses Nofes et Pensées (Causeries du 
Lundi, éditions actuelles, tome XI, p. 475), mais avec cette variante : « La duchesse 
de Broglie disait de Villemain, émancipé de Decazes et arborant à l’envi les prin- 
cipes élevés et les sentiments libiraux : « Après tout, ce n’est qu’un affranchi. » 
— Voir les autres notes sur Villemain, p. 414-476. 
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SUR GUIZOT 


M. Guizot écrivait assez mal en commencant; à force de bien 
parler, il s’est appris à mieux écrire; l'orateur a formé 
l'écrivain en lui, et l’on peut dire vraiment que c’est sur le 
marbre de la tribune qu'il a poli son style (4). 


Mie Rachel, après avoir entendu M. Guizot à la Chambre 
dans la séance du 30 janvier 1846, disait : « J'aimerais bien 
jouer la tragédie avec cet homme-là. » 


Ceux qui parlent au sérieux de l’éloquence de M. Guizot 
me font rire comme ceux qui vanteraient son style. Quand il 
parle, du moins, cela est mieux et se soutient davantage. Je lui 
accorde de l'effet et du mérite d'ensemble. Mais, à y regarder 
de près, quel langage sec, monotone, impératif, professoral, 
économe d'idées sous un air de profondeur, procédant toujours 
par oui et par non, par deux idées symétriques, répétant, répé- 
taillant à satiété les mêmes choses, les mêmes mots accom- 
pagnés du geste incisif qui bat la mesure (2)! 


Lorsque j'ai fait l'article sur M® Guizot, M. Guizot (qui 
n'était pas ministre alors) m'a écrit pour remerciement les 
paroles suivantes : « Je viens de vous lire, monsieur, et je n'ai 
qu’une manière de vous remercier. Ma satisfaction est com- 
plète… J'irais vous chercher si je savais où vous prendre, mais 
permettez-moi de vous répéter que ma satisfaction intérieure 
est de ma part le meilleur remerciement. » 

Si on n'avait pas d'autre définition du doctrinaire, on le 
connaîtrait en le définissant : celui qui a pu écrire ceci, sans 
s'apercevoir qu'en disant une chose juste sans doute, il était 


(1) La même pensée se retrouve, mais présentée avec toute sorte de précau- 
tions oratoires, dans un article sur Victor Cousin, où il est incidemment question 
de Guizot : « Si l’on pouvait en telle matière traiter un contemporain si présent 
comme on ferait un grand orateur de l'antiquité, on aurait le droit de dire à la 
lettre que c’est sur le marbre de la tribune, et en y songeant le moins, qu'il a& poli, 
qu'il a aiguisé son style. » (Portraits littéraires, éditions actuelles, t. III, p. 416). 

(2) En marge : « N'oubliez pas la date. — I1 s'est formé. Fiunt oratores ! » (Note 
de Suinte-Beuve.) 
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déplaisant et choquant et important outre mesure. Plénitude de 
soi-mème, c'est là le fond de toute inspiration doctrinaire. 


M. Guizot a une probité personnelle incontestable, et une 
parole, une facon de s'exprimer, incontestablement aussi, grave 
et imposante, empreinte d’un caractère digne. Mais, dans l’entre- 
deux de ses discours et de sa probité personnelle, il se passe chez 
lui une quantité d'actions, de promesses, de démarches, qu'on 
pourrait qualifier d'assez mauvaises roueries et d’intrigues, et 
qui à la fois ne sont pas assez véritablement habiles pour un 
soi-disant homme d’État, pas assez scrupuleuses pour un soi- 
disant homme de bien. 

M. Royer-Collard dit de lui :« Oui, c’est un austère intri- 
gant. » 


Guizot a un grand talent, il a aussi un esprit supérieur; 
mais son orgueil, sa confiance en lui est si grande qu'elle fait 
paraître par moments son esprit petit, et il devient bête, 


ne 


Révolution de 1848. 

Ce qui a perdu Guizot, c'est l'orgueil, la conliance, ceile 
certitude d'avoir raison (fût-on seul contre tous) qui est le 
cachet du doctrinaire; c’est ainsi qu'il a pratiqué la politique 
à outrance, comme la définissait M. Molé. Nous avons les 
résultats de cette belle politique, — toutes choses en débris. 
Guizot a de plus dans sa personne une raideur désagréable et qui 
offense, quelque chose d’essentiellement antipathique, de même 
que Lamartine a le sympathique. 


Sainre-BEuve. 


{A suivre.) 





SE 


Re M er 


LA ie LA 


LAS ny Es À 


4 
14 
| 
1 
#4 
| 
+: 
| 
| 
Le 
; FRS 
fi 
j 
175 
43% 
né 
18 





DER 
LE 


CRE 


is EPS 


VUES D'ENSEMBLE 


SUR LES 


AFFAIRES NORD-MAROCAINES 
EN 1925 


En France et à l'étranger, l'opinion publique se montre 
désireuse de savoir quelle a été dans ses grandes lignes, en 
1925, l'évolution des affaires riffaines ou, pour mieux dire, 
« uord-marocaines ». 

Nous nous efforcerons de répondre à cette attente et de 
parler sans parti pris. 

Il nous a été donné, au cours de l'été et de l'automne, 
d'aborder les milieux officiels, politiques et militaires, français 
et espagnols, au sein desquels s’est discutée et traitée la ques- 
tion nord-marocaine. Nous nous croyons suffisamment docu- 
menté pour exposer très simplement ce que nous avons appris 
en la matière et nous considérons comme un devoir de le 
faire : car nous n'avons vu que des hommes, — gouvernants, 
chefs et exécutants, — inspirés par un patriotisme élevé, guidés 
par le sens des réalités, et il est bon que justice soit rendue à 
leur œuvre. 

Nous parlerons peu des exécutants, qui ne sont point dis- 
cutés. Ils ont été les premiers et les principaux artisans de la 
résistance victorieuse que la France et l'Espagne ont opposée 

à la ruée des barbares. Ils sont notre espoir pour l'achèvement 
de nos entreprises. Pour eux, nous n’aurons jamais trop de 
reconnaissance. 
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Nous nous occuperons plutôt des gouvernants et des chefs 
qui, en ces heures critiques, ont pris résolument leurs respon- 
sabilités et qui, nous en avons acquis la ferme conviction, sont 
demeurés à la hauteur de leurs tâches. Seule parlait en eux 
la voix des grands intérêts nationaux. Et si vraiment l’on peut, 
avec nous, s'en assurer, pourquoi ne serait-on pas heureux 
d'imposer une fois silence à l'esprit de parti, d’écarter toute 
polémique, d’être unis dans l'approbation de ce qui a été fait 
et des résolutions visant ce qui reste à faire? 


LE TERRAIN 


Rappelons d'abord sommairement ce qu'est le pays où son 
intervenus et se trouvent actuellement déployés d'importants 
effectifs. 

Entre la zone espagnole de Larache-Tétouan, la zone espa- 
gnole de Melilla et le Nord-marocain français s'étend une vaste 
région montagneuse, peu abordable, mal connue, que l'on 
appelle communément le Rif. Expression inexacte : elle ne 
répond, géographiquement parlant, qu'à une partie des terri- 
toires relevant de l'autorité du Sultan, rattachés par les traités 
à l'influence protectrice de la France et de l'Espagne, mais nor 
encore effectivement occupés et administrés par les mandataires 
de ces deux puissances. 

Ces territoires n’ont, physiquement, aucune unité et sont 
un véritable chaos. 

Dans un enchevêtrement inextricable de hauteurs âpres et 
généralement désolées, on peut toutefois distinguer, si l'on 
veut tenter une classification: d’une part, le Rif, ou région 
côtière autour et au sud d’Ajdir; d'autre part, le Djebel, envee 
loppant le Rif à l'ouest et au sud, à la manière d'une muraille 
élevée en moyenne de 14 à 1500 mètres, qui att’int 2500 mètres 
dans les Senhadja de Srir au nord du Moyen Ouergha, et qui 
est presque partout très difficilement franchissable. De chacun 
de ces massifs descendent d'innombrables contreforts qui se 
prolongent au nord vers la mer, au sud vers les affluents da 
Sebou et de la Moulouya. 

Pas de routes. Pas même de bonnes communications natue 
relles, longitudinales ou transversales. Pas de grands centres 
qui, par leurs richesses économiques et par leur action attrac- 
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tive, puissent être considérés comme des embryons de capitales 
et des objectifs s'imposant à la pénétration : celle-ci se heurte 
partout à de farouches obstacles et à des difficultés paraissant 
insurmontables. 

Le climat est dur, très chaud l'été, froid et pluvieux l'hiver. 
Les sources, en dehors des principaux cours d’eau, sont peu 
abondantes et parfois malsaïines. Les fonds et versants des vallées 
se prêtent bien à la culture, mais les travaux agricoles y sont à 
l’état rudimentaire et se limitent aux plus stricts besoins des 
indigènes et des troupeaux. Sur les sommets déboisés, on trouve 
surtout des roches inhospitalières ou des terres instables que les 
orages entrainent vers les torrents. 

En un mot, pays hostiles aux éléments étrangers et non 
acclimatés. 


LES POPULATIONS 


On croit trop facilement que cet ensemble chaotique est 
habité par une population soi-disant « riffaine », ayant ses aspi- 
rations et ses traditions, cherchant à sauvegarder son indépen- 
dance et ses libertés. 

En réalité, il n’y a pas plus d'unité ethnique que d’unité 
physique. Autant de massifs montagneux, peut-on affirmer, 
autant de tribus différentes, séparées les unes des autres par de 
difficiles obstacles, dissociées à l'image du sol sur lequel elles 
sont éparses. Entre elles pas de cohésion : le lien religieux 
lui-même est distendu et le fanatisme musulman est atténué. 
C’est ane juxtaposition de hordes berbères que peut grouper 
momentanément la haine de l'étranger. 

Parmi ces tribus, les riffaines (Beni-Ouriaghel, Bou- 
Kouya, Temsamane, Beni-Touzine, etc.) se distinguent par leur 
bravoure, leur endurance, leur humeur guerrière, leur haine 
des influences extérieures. Elles cherchent avec obstination à 
se soustraire à l'autorité du Sultan et à s'émanciper. Toutefois, 
elles-mêmes indociles, elles ont le sens et la hantise de la domi. 

nation. Autour d'elles, elles s'imposent par la terreur et par la 
force, usant des moyens d'action les plus violents : les razzias, 
le pillage, l'incendie et le meurtre. 

Les tribus du Djehel, ou Djebalas (Khmès, Ghez- 
raoua, Beni-Ahmed,  Beni-Khaled, Beni-Zéroual, Marnissa, 
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Senhadja, etc...) et, plus à l’est, les Gheznaïa, Metalse, Beni- 
Bou-Yahi, également de souche berbère et à tendancés très 
particularistes, sont, en raison de leurs divisions intestines, 
condàmnées momentanément à subir le joug du plus fort : pat 
nécessité et par contrainte plus que par goût, elles constituent 


les satellites avancés, l'anneau protecteur, la couverture du 
noyau central riflain. 





ABD-EL-KRIM 


Du sein des Beni-Ouriaghel, tribu riffaine ayant le goût le 
plus marqué de la domination, est issu et s’est élevé un homme 
qui, plus encore que ceux de son clan, avait l'aptitude au 
commandement : Abd-el-Krim. Né en 1882 d'un père caïd 
d'Ajdir, il a compris, dès sa jeunesse, l'intérêt qu’il y aurait 
pour lui à être dressé à l’européenne. Il a cultivé les Espa- 
gnols, s’est rapproché d'eux, a gagné leur confiance et est 
devenu cadi à Melilla. De 1915 à 4919, ses intrigues l'ont rendu 
suspect et, en 1919, le général Sylvestre l'a définitivement 
éconduit. Il s’est aussitôt jeté dans la rébellion, a joué un rôle 
de premier plan à Annoual, s'est imposé comme chef aux 
tribus qu'il appelait les unes après les autres à la « dissidence ». 

Sans doute, ce n’est qu'un aventurier et un rogui comme 
l’histoire marocaine en a tant connus : rien ne justifie ses pré. 
tentions à devenir le nouveau prophète du monde musulman 
et à s'élever jusqu’au trône chérifien. Mais c’est incontestable- 
ment un chef et un organisateur. S'il règne par la terreur, un 
très grand nombre de sujets n’en subissent pas moins sa loi et 
reconnaissent le prestige qu’il s'est acquis par de réels succès. 
Adversaire sérieux, dont il serait vain de nier la valeur. 

Il a pris ses garanties pour la continuité de son œuvre, au 
cas où il viendrait à disparaître, et a créé une véritable oligar- 
chie familiale, avec des lieutenants sûrs et capables peut-être 
de le suppléer ou de le remplacer. Le principal d’entre eux est 
son frère, Si-Mohammed-Abd-el-Krim, dont la réputation mili- 
taire s'affirme de jour en jour. 

Enfin, le chef riffain a recherché et trouvé des appuis, des 
conseillers étrangers, des instructeurs et des cadres qui 
le secondent dans ses entreprises guerrières, des jour- 
nalistes qui plaident habilement sa cause, des diplomates, 
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des financiers et des politiciens qui prennent ouvertement son 
parti contre les autorités indigènes et européennes reconnues 
ou instituées par les traités. Tant et si bien que, contre lui, le 
blocus ne peut être effectif, trop de portes s'ouvrant entre ce 
manœuvrier habile et les intelligences qu'il s’est données de 
par le monde... 


L'ESPRIT DE DISSIDENCE 


Aveunturier et rebelle, Abd-el-Krim a prétendu étendre de 
proche en proche la pratique des aventures et de la rébellion, 
insuffler autour de lui l'esprit de dissidence contre la sou- 
voraineté du Sultan soutenue par la France et l'Espagne, en 
exploitant chez tous les indigènes les sentiments de xénophobie 
et le goût du baroud, ainsi que les espoirs soulevés par la 
perspective du pillage. 

De ceux qu'il a d’abord dressés à ses méthodes, les Riffains 
proprement dits, il a fait une sorte de garde, une réserve de 
cadres : soit environ 30000 guerriers sur une population de 
quelque 160 000 âmes. 

Il a rayonné ensuite vers les tribus adjacentes, les a pro- 
gressivement subjuguées par les menaces, les destructions, les 
saisies de biens et d'otages, les a invitées à se payer sur d’autres 
des maux dont elles souffraient par lui. Il les y a aidées, leur 
fournissant des guides, des instructeurs, des entraîneurs. 

Les Djebalas, ainsi que plusieurs des groupements du nord 
de l'Ouergha, du Lébène et du Msoun, se sont rangés à son 
ordre et ont, de gré ou de force, guerroyé avec lui contre les 
Espagnols. Grisés par de premiers succès, ils se sont préparés 
à se retourner contre les Français, s’imaginant que ceux-ci 
demeuraient insouciants de l’orage grondant à leur horizon. 

En 1924, l'esprit de dissidence gagnait rapidement du ter- 
rain dans le Nord-marocain français. Les tribus réparties à 
proximité de la frontière politique n’attendaient qu'une occa- 
sion, un signal pour s’insurger et appeler à leur suite les 
tribus, jusqu'alors fidèlement soumises, du sud du Loukkos, 
de l’Ouergha, du Lébène et du Msoun. Cette excitation continue 
d’Abd-el-Krim à la dissidence est un fait que l’on ne saurait 
méconnaître, car il est l’évidence même. Il est la cause directe 
et inéluctable des événements de 1925. Il ne serait absolument 
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pas équitable de prétendre que la France ait provoqué ces 
événements en établissant, au nord de l’Ouergha et sur le 
Lébène, quelques postes de garde, d’ailleurs trop faibles pour 
constituer une garantie absolue contre le danger pressenti. 

Vers le début de 1925, Abd-el-Krim nourrissait l'espoir 
d'étendre son autorité sur 600000 Riffains, Djebalas ou autres 
groupements du Nord-marocain, capables de fournir 120 000 
guerriers. Pour les armer, il disposait de nombreux fusils à tir 
rapide, de quelques canons et mitrailleuses, de munitions 
abondantes, fruits de ses prises antérieures. Il comptait, pour 
grossir son matériel, sur les prises nouvelles que lui procure- 
rait une soudaine agression contre les Français et sur le rende- 
ment d'une contrebande incessante que rien, pensait-il, ne 
saurait arrêter. 

Tout ceci, certes, ne constituerait pas « une armée ». Cha- 
que tribu ne consentirait à se battre que chez elle, pour elle, 
et lorsque les chances de réussite lui paraitraient certaines. 
Mais cette faiblesse deviendrait une force, si le chef reconnu 
savait, quoique lointain, agir partout comme un animateur : 
à son ordre, on se lèverait; à son approche, on marcherait ; 
en son absence, on tremblerait à la pensée de son retour et 
on s’inclinerait devant ses volontés; les échecs ne seraient que 
locaux et les maladroïits responsables en subiraient les lourdes 
conséquences; les faits d'armes glorieux pourraient être, au 
contraire, célébrés en commun et contribueraient peu à peu à 
engendrer la cohésion. En face des autorités européennes, la 
trahison deviendrait la règle; on résisterait habilement à leurs 
actions politiques et, si l’on entrait en négociation avec leurs 
représentants, on les duperait, on leur tendrait des pièges, on 
n'hésiterait pas à aller jusqu'au meurtre. 

Cent vingt mille guerriers, montagnards endurcis, ne 
redoutant ni les fatigues, ni les privations, ni la mort, mar- 
cheurs et tireurs incomparables, àpres au gain et au pillage, 
capables tour à tour de se terrer invisibles dans leurs tanières 
et d'en surgir inopinément l’arme au bras et le couteau à la 
ceinture, aux ordres d’un même chef : tels sont les adversaires 
qu'avait préparés contre nous l'esprit de dissidence. 
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L'INSURRECTION GÉNÉRALE DU PRINTEMPS ET LE RENFORCEMENT 
DES MOYENS MILITAIRES 


Le maréchal Lyautey avait vu venir le danger et avait pris 
les garanties qui lui semblaient indispensables en créant en 
‘4924, sur la frontière nord-marocaine, des postes visant à 
conserver le contact des tribus et à leur faire sentir les avan- 
tages qu'elles retireraient de leur fidélité. Il comptait sur son 
prestige et celui de la France pour compenser le peu d'impor- 
tance numérique des effectifs dont il disposait et qu'il s’eflor- 
çait, chaque année, de réduire au plus strict minimum, afin 
d’alléger les charges de la métropole. 

Mais, au terme de 1924, le maréchal ne conservait aucune 
illusion et voyait clairement la nécessité d'appuyer sa politique 
par de plus puissants moyens. Il en avertissait le gouverne- 
ment par une suite de lettres et de télégrammes s’échelonnant 
du début d'octobre à la fin de décembre et demandait, pour les 
mois de janvier à avril 1925, un premier renforcement en 
unités de toutes armes équivalant sensiblement à une division 
d'infanterie. 

Le transport de ces unités commençait en janvier 1925, 
était retardé quelque temps, au début d'avril, par la crise 
ministérielle et se terminait à Oudjda aux derniers jours 
d'avril, dans les délais indiqués par le maréchal. 

Ainsi quand, le 12 avril, devancant les prévisions, l’agres- 
sion contre les postes français commence, le front nord-maro- 
cain n’a reçu encore qu'une partie des renforts attendus et dis- 
pose au total de 17 bataillons, soit, en comptant 500 hommes 
par bataillon, d'environ 8 500 fantassins combattants. C'est 
peu devant un adversaire comme celui dont nous avons indi- 
qué le nombre etla valeur. Aussi le mouvement de dissidence, 
encouragé par la réussite des premières tentatives riffaines, ne 
tarde-t-il pas à se transformer en une véritable insurrection, et 
toutes les positions de couverture françaises sont submergées. 
Le maréchal Lyautey, secondé par le général de Chambrun, 
puis par le général Daugan, demande un très gros effort à ses 
faibles contingents, et fait intervenir sur les points les plus 
variés de son front les colonnes mobiles Colombat, Freyden- 

berg, Noguès, Giraud. Puis il sollicite l'envoi de renforts suc- 
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cessifs dont le courant ininterrompu, du début de mai jusqu'à 
la mi-juin, amènera au Maroc la valeur de trois divisions 
d'infanterie : le gouvernement lui donne satisfaction, tout en 
insistant, à plusieurs reprises, sur la nécessité de réduire au 
minimum les demandes de renforts, afin de laisser intact le 
système de couverture et de mobilisation de la métropole. 

Vers le 15 juin, environ 50 bataillons se trouvent à La dis- 
position du commandant du front nord et 5 autres sont en 
cours de transport : ces 55 bataillons, dont beaucoup sont en 
ligne depuis plusieurs semaines et ont eu des pertes sensibles, 
représentent un effectif d'environ 25 000 fantassins combattants. 

M. Painlevé et le général Jacquemot, son chef de cabinet, 
se rendent à ce moment, par la voie des airs, au Maroc, pour 
examiner sur place la situation et se rendre compte des prévi- 
sions à établir. Peu après leur retour à Paris, ils reçoivent de 
nouveaux appels et, sous la pression des événements, sont 
amenés à promettre le prochain envoi d'un régiment mal- 
gache, puis de la division marocaine. 

Bref, le résident général et le ministre de la guerre ont 
fait de leur mieux pour étouffer et réprimer l'insurrection 
dans le Nord-marocain. 

Le maréchal Lyautey s'est efforcé, aussi longtemps qu'il a 
été possible, d'étayer ses actions politiques par un minimum 
d'effectifs militaires. C'est la méthode qu'il avait appliquée 
pendant la grande guerre et grâce à laquelle il avait pu, tout à 
la fois, sauvegarder le Maroc dans son intégralité et assurer au 
front français un si précieux concours. Mais l'incendie qui 
s'allumait partout devait nécessairement le conduire à faire 
appel à une solution de force. 

Aux premiers jours de Juillet, en effet, la erise, loin d'être 
dénouée, arrivait à son point eulminant, et le maréchal indi- 
quait que les 25 000 fantassins combattants, exténués, en état 
d’infériorité notoire devant les contingents armés de la dissi- 
dence, devraient être sensiblement doublés pour que l’on pût 
effectuer les relèves indispensables et assurer la garde des 
arrières contre la trahison des tribus défaillantes. 

Le gouvernement, pour justement ému qu'il fût de cette 
dernière demande, se mettait aussitôt en mesure d'y répondre. 

Aussi bien, l'heure était périlleuse au plu: haut point. Par 
la défection des Tsouls et des Branès, tout le pays de Taza allait 
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se trouver menacé, la dissidence du nord courait au-devant de 
celle du sud, les communications avec l'Algérie devenaient 
précaires et Fez elle-même, la ville sainte, pourrait bientôt 
s'offrir comme objectif aux rebelles. C'est dire que le Nord- 
marocain était vraiment à reconquérir : l’œuvre de rétablisse- 
ment était d'une telle urgence qu'il fallait l'entreprendre par- 
tout et simultanément, et le seul moyen d'y réussir était 
d'inonder militairement les régions insurgées. 


LE DOUBLEMENT DES EFFECTIFS ET L'ÉBAUCHE D'UNE COLLABORATION 
FRANCO-ESPAGNOLE 


Poser la question du doublement des effectifs au Maroc, 
c'était envisager que les nouveaux prélèvements à faire sur la 
métropole et sur l’armée du Rhin intéresseraient le système de 
couverture et de mobilisation ; c'était donc préparer l'entrée 
en scène du généralissime désigné des armées françaises. 

Consulté vers le 15 juillet, le maréchal Pétain fait connaitre 
à M. Painlevé que, à son avis, on a sagement agi en amorçant 
le nouveau courant de renforcement, sous condition qu’on se 
soit réservé de fixer ultérieurement la densité totale à lui 
assigner ; il souligne, d'autre part, la nécessité de considérer 
dans toute son ampleur le problème nord-marocain et de 
resserrer Îles accords avec l'Espagne, aussi intéressée que la 
France à en rechercher la solution. 

Première conséquence de cette consultation : le général 
Naulin, qui a été nommé par décret du 6 juillet au comman- 
dement supérieur des troupes du Maroc, verra ses moyens 
bientôt grossis de la division marocaine et d’une 11° division 
de marche, transportées vers Oudjda pour y constituer un corps 
d'armée aux ordres du général Boichut. 

D'autre part, à Madrid, on activera les pourparlers et on 
ne tardera pas à arrêter une convention aux termes de laquelle 
de réelles facilités seront données aux forces espagnoles et fran- 
çaises pour se prêter un mutuel appui de part et d'autre de la 
frontière théorique. 

Enfin, le maréchal Pétain sera désigné, le 16 juillet, pour 
procéder, sur place et de toute urgence, à l'examen de la 
situation générale et militaire du Maroc, et pour prendre les 
décisions qui lui paraitront s'imposer touchant le commande- 
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ment, l'organisation et la mission des troupes en opérations ou 
susceptibles d'entrer en opérations, ainsi qu'au sujet des attri- 
butions respectives du commandant des troupes et du résident 
général. 

Le maréchal Pétain, mesurant l'importance d'une telle mis- 
sion, part dès le lendemain et, le 18, franchit par la voie des 
airs l'étape de Toulouse à Rabat, avec le général Georges qu'il 
a choisi comme chef d’état-major et le colonel Paquin, chef 
d'état-major du général Naulin, lequel achève à Paris d'orga- 
niser son commandement. Il est accueilli avec la plus grande 
cordialité par le maréchal Lyautey, constate avec ce dernier la 
gravité de la situation et, avec lui, acquiert la conviction que 
le rétablissement des affaires exigera, d’une part, la complète 
réalisation du renforcement demandé, d'autre part, la coopéra- 
tion avec les forces espagnoles. 

Pour hâter la solution, il renvoie immédiatement à Paris le 
général Georges, porteur de sa demande définitive de renforts, 
soit la valeur d'environ trois divisions dans la composition 
desquelles les balaillons blancs métropolitains devront entrer 
pour une large part. Il prend lui-même le chemin de Tétouan, 
accompagné par le lieutenant-colonel Loiseau, de l'état-major 
du maréchal Lyautey, pour y conférer, le 28 juillet, avec le géné- 
ral Primo de Rivera, président du Directoire espagnol. Les deux 
généralissimes conviennent ensemble de rendre aussi intenses 
que possible les efforts de leurs deux pays et d'étudier toutes les 
possibilités d'en assurer la convergence : le général Primo de 
Rivera se montrant d'ores et déjà décidé à agir dans la direction 
d'Ajdir, le maréchal Pétain affirme son intention d'orienter dans 
le même sens général l'essentiel des manœuvres françaises. 

Du 1* au 15 août, le Gouvernement donne son approbation 
à l’ensemble de ces mesures. 

Les envois complémentaires de forces équivaudront sensi- 
blement, comme l'avait demandé le maréchal Lyautey au début 
de juillet, à doubler les effectifs du Maroc. Ils s’échelonneront 
jusqu’à la mi-septembre et donneront en tout, sur le front nord, 
environ cent bataillons d'infanterie (soit quelque 50000 fan- 
tassins combattants), six compagnies de chars, une quaran- 
laine d’escadrons de cavalerie (et d’auto-mitrailleuses), une 
soixantaine de batteries, trente compagnies de spécialités 
diverses du génie, vingt escadrilles d'aviation. 
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Le président du Conseil, ministre de la Guerre, estime que 
ces forces devront être gérées, au mieux des intérêts communs 
de la métropole et du Maroc, par celui même qui est désigné 
pour en exercer le commandement en lemps de guerre. Le 
17 août, il décide donc que le maréchal Pétain prendra, à une 
date qu'il fixera lui-même, la direction générale des troupes et 
services militaires du Maroc. Le maréchal Lyautey a été pres- 
senti à ce sujet et a reconnu spontanément qu’une telle décision 
se justifiait par l’importance des effectifs à engager et par l’en- 
chevêtrement des questions, métropolitaines et marocaines, 
qu'allait poser leur mise en œuvre; il envisage dès lors que, 
libre de reporter toutes ses préoccupations sur les- problème; 
d'ordre politique, il y trouvera l'avantage de pouvoir venir en 
discuter à Paris avec les départements intéressés, à la rue Saint- 
Dominique et au quai d'Orsay. 

Le 18, le maréchal Pétain repart, emmenant à son état- 
major le lieutenant-colonel Vincent, de l'état-major du 
maréchal Lyautey, sur le désir formellement exprimé par ce 
dernier, et comme pour concrétiser leur plein accord. Il voit 
le 21, à Algésiras, le général Primo de Rivera, prend connais- 
sance du plan, remarquablement préparé, du débarquement à 
Alhucemas, promet la collaboration à celte opération d’une 
division navale française, et fait part au président du Direc- 
toire de son vif désir de voir les forces espagnoles, aussitôt 
qu'elles auront réalisé leur progression vers Ajdir, venir 
donner la main aux forces françaises dans la région du Kert : 
rien de précis n'est arrêté au sujet de cette coopération 
directe, mais les deux chefs conviennent d'en reparler en 
temps utile, avec la conviction d'aboutir à la meilleure entente. 
Les 25 et 26, le maréchal Pétain arrête à Fez, en conférence 
avec le général Naulin et les commandants des grandes unités, 
les bases du plan d'action qui doit porter, à l'automne, le gros 
des forces françaises vers les seuils au nord de Taza, pour 
dominer le Rif et ouvrir les possibilités de la collaboration 
avec les forces espagnoles. Le 26, dans la soirée, à Rabat, il 
donne lecture de son projet, avant de le signer, au maréchal 
Lyautey : celui-ci s’y rallie sans aucune réserve, d'autant plus 
volontiers que l'opération offensive prévue vers les seuils du Rif 
lui était également apparue comme susceptible d'assurer 
d'importants succès, au double point de vue politique et mili- 
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taire, et que, seule, l'absence de disponibilités suffisantes l'avait 
conduit à en différer l'exécution. 

Leur identité de vues étant constatée, le maréchal Pétain, 
d'accord avec le maréchal Lyautey, prend le 27 août la direction 
des troupes et services militaires du Maroc. 


LA MISE EN ŒUVRE DE L'ARMÉE NORD-MAROCAINE 


C'est une véritable armée qui va se trouver concentrée en 
terre d'Afrique. Il s’agit, en effet, pour l'instant, non plus de 
faire rayonner les influences françaises par la politique et par 
des accords plus ou :moins habiles avec les tribus, mais bien 
d'étouffer une révolte de quelque 600 000 habitants des terri- 
toires nord-africains, disposant de 120000 guerriers. Le plus 
urgent en l'occurrence est de rétablir le prestige de la France 
par l'affirmation éclatante de sa force et la submersion des 
dissidences. 

Ces résultats pourront être obtenus par l’action de colonnes 
mobiles nombreuses opérant sur un grand front, et par les 
puissants effets de leur matériel, en particulier de leur avia- 
tion et de leur artillerie. 

Ils coûteront d'autant moins cher que les opérations 
seront plus importantes, plus nombreuses et mieux combinées 
entre elles : les pertes mensuelles, — qui s'étaient élevées à 
2000 hommes pour 25000 fantassins combattants, soit 8 pour 
100, d'avril à juillet, — tomberont en août et septembre à 
1 500 hommes pour 35 000 fantassins combattants, soit4 pour 100, 
et, en octobre, à environ 300 hommes pour 50000 fantassins 
combattants, soit 0,6 pour 100. 

Aussi, n'est-il pas utile de s'arrêter à justifier, dans son 
principe, l'emploi d'aussi larges moyens : en août, nul n’eût 
osé se risquer à tenir tête au danger avec de moindres res- 
sources ou par d’autres méthodes. 

Mais on peut se demander si la mise en œuvre d'un tel 
appareil ne devait pas nécessiter de trop longs délais pour 
l'établissement des plans et leur exécution. 

Les plans furent établis en moins de quarante-huit heures. 

A son arrivée à Fez, le 25 août, le maréchal Pétain se 
trouva en présence d’un plan d'opérations établi dans tous ses 
détails et visant une offensive de caractère politique, à portée 
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limitée, au nord de Fez, pour pacifier le pays Beni-Zéroual et 
rétablir les positions perdues sur la rive droite de l'Ouergha. 
Ce plan fut maintenu dans ses parties essentielles. Mais le 
maréchal, poursuivant son idée d’étroite collaboration avec les 
Espagnols, tendait en outre et surtout à réaliser une progression 
profonde vers le cœur du Rif, en conquérant les hauteurs 
dominant ce pays pour s'assurer la possibilité d'atteindre 
Abd-el-Krim chez lui par des attaques convergentes partant à 
la fois de la zone espagnole et de la zone française. 

Cette conception, il a su l’imposer, non seulement par le 
poids de son autorité, mais encore par la clarté et la bienveil- 
lance de ses explications. Et ses ordres, préparés le 25 à ia 
conférence de Fez, trois jours après son arrivée au Maroc, ont 
été signés le 26 au soir, au sortir de l'entretien de Rabat avec le 
maréchal Lyautey. Ils définissaient ainsi le programme d'action : 

1° Achever la pacification des pays Tsouls et Branès ; 

2° Procéder, au début de septembre, à une double attaque 
au nord de Fez, en vue d'élargir les deux bastions de Terroual- 
Tafrant et de Taounat, de rallier les Beni-Zéroual et les Mtioua 
et de rétablir nos postes les plus importants sur la rive droite 
de l’Ouergha : ainsi l’on chercherait à obtenir les effets réelle- 
ment utiles et durables qui pouvaient être attendus de ces 
opérations, sans compromettre la mise en exécution du projet 
principal, celui-ci devant donner lieu, à la fin septembre et au 
début d'octobre, à une large extension de notre occupation au 
nord de Taza, visant la prise de possession des seuils du Rif. 

Pour la réalisation de ce plan, le maréchal Pétain savait 
que les délais seraient longs. 

Les raisons, connues et consenties, de ces retards inévitables 
étaient les suivantes : 

4° Il était nécessaire d'effectuer le regroupement des forces 
en grandes unités (ce regroupement, commencé dès les pre- 
miers jours d'août, put se terminer au début de septembre 
sans ralentir sérieusement l’activité des opérations) ; 

2 L'arrivée des renforts s'échelonnait jusqu'au 15 sep- 
tembre, encore que l’on ait utilisé à plein les voies maritimes 
de Marseille et Bordeaux à Oran et Casablanca et la voie ferrée 
de rocade Tunis-Alger-Oran-Oudjda ; 

3° Il fallait, au débarquement des unités en terre maro- 
caine, transformer leur aménagement et remplacer tous leurs 
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trains par des équipages muletiers, à un moment où les achats 
ou locations de mulets devenaient extrêmement difficiles ; 

4 Enfin et surtout, il importait d’équiper le front et les 
arrières en vue de l’utilisation d'effectifs considérables, quand 
les trois seules routes en voie de construction (vers Ouezzan, 
vers Aïn-Aïcha, vers Dar-Caïd-Meldboh) étaient distantes les 
unes des autres d'environ 150 kilomètres et ne se trouvaient 
reliées que par la rocade incomplète de Petitjean à Taza. 

Ceux qui savent les exigences et les besoins d'une armée 
moderne comprendront aisément qu'il eût fallu, pour éviter 
tous risques, compléter les réseaux routier et ferré du Nord- 
marocain avant d'y entreprendre des opérations avec de gros 
effectifs. On s’est borné à réaliser les aménagements de toute 
première urgence et, à vrai dire, le commandement s’exposait 
à de gros mécomptes en commençant les attaques avant 
l'achèvement des travaux. 

On nous dira que les procédés de combat des Riffains et 
Djebalas donnaient l'exemple d'une rusticité, d’une simplicité 
et d'une rapidité dont eût pu s'inspirer notre armée... Mais si, 


devant ces adversaires, dont nous avons suffisamment indiqué 
les incomparables qualités de guerriers, que nous avons 
montrés, dans leurs âpres montagnes, dressés à la ruse, au 
pillage et au meurtre, les chefs français avaient engagé sans un 
minimun de garanties la belle jeunesse de la métropole et de 
ses colonies, qu'aurait-on pensé d'eux ? 


LES RÉSULTATS DES OPÉRATIONS FRANCO-ESPAGNOLES 
EN ÉTÉ-AUTOMNE 14925 ET LES PERSPECTIVES D'’AVENIR 


IE est maintenant indispensable de porter un jugement sur 
les résultats que les Français ont obtenus et sur l’aide que leur 
a apportée l’armée espagnole. 

Pour le faire, nous rappellerons le péril encouru et nous 
envisagerons l'importance des territoires réoccupés, la valeur 
stratégique des nouvelles positions conquises. 

Le péril encouru, c'était l'extension au reste du Maroc de 
l'insurrection qui descendait du nord, la menace immédiate 
aux portes de Taza et aux avancées de Fez, la rupture des com- 
munications et des relations avec l'Algérie, le prestige de la 
France compromis vis-à-vis de populations musulmanes, sa 
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situation africaine mise en cause. Toutes ces menaces et 
craintes ont élé écartées, ce qui était à la fois le plus urgent 
et l'essentiel. 

Quant aux territoires réoccupés sur l'Ouergha et au nord de 
ce cours d’eau, ainsi que sur le Lébène, il est aisé d'en com- 
prendre l'importance et de saisir le caractère des opérations 
qui s’y sont déroulées. 

Au cours des années précédentes, on avait installé sans coup 
férir de nombreux postes dans ces pays difficiles, montagneux, 
mais amis. Il a fallu, cet été, les reconquérir par la force, puis 
les tenir, par des luttes opiniâtres, contre les tribus non encore 
rentrées de dissidence, qui déployaient une énergie souvent 
farouche pour conserver les fruits de leur agression. Aïn-bou- 
Aïssa, Haddarine, les Zaouïa d'Amjot et des Ouled-Ghezzar, 
Achirkane, Aouddour, Bibane, le Djebel-Messaoud, Mezraoua, 
Astar, Sker, Moulay-Aïn-Djenane, Bab-Ouender, Bab-Mizab, 
Bab-Taza, autant de noms qui iliustrent la revanche de la 
France et la restauration de ses positions. 

Sur le Lébène, le commandement a préféré ne pas pousser 
encore jusqu'à l’ancienne ligne, dominée de trop près par le 
massif énorme des Senhadja, mais ses troupes ont repris, 
défendu contre de nombreux retours offensifs et organisé soli- 
dement les sommets qui commandent le cours d'eau, en bordure 
des pays Tsouls et Branès: les rochers abrupts de Sof-el-Raïlane, 
Beni-Fourral, Tamdert, Sof-Fezzara, Sof-el-Arak, les crêtes du 
Djebel-Nehir et de l’'Amseft. 

Ainsi que nous l'avons déjà dit, c’est avant tout le nombre 
qui, en rendant possible la multiplication des colonnes, a permis 
l'obtention de résultats aussi rapides et aussi décisifs. 

Enfin, la progression profonde au nord de Taza et de 
Kiffane, ainsi qu'au nord-ouest d'Ilassi-Medlam et Hassi- 
Ouenzga, constitue un succès incontestable et d’une grande 
portée. Elle représente une avance moyenne de 30 kilomètres 
au travers d’une région jusqu'alors insoumise, vers des seuils 
élevés qui donnent la maitrise des vues et du canon sur « le 
cœur du Rif », vers les montagnes des Beni-Touzine et des 
Beni-Ouriaghel, et d'où il nous sera possible de déboucher à 
notre heure pour agir en liaison avec les Espagnols et écraser 
la rébellion dans son repaire. Il n’est, pour s'en rendre compte, 
qu’à monter à Tizi-Ouzli, au Bab-Soltane ou au Nador: on voit, 
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en cours de cheminement, quelles ont été les difficultés de 
l'offensive ; on peut mesurer la volonté et le courage dont le 
commandement local et les unités sous ses ordres ont dû faire 
preuve, malgré les difficultés occasionnées par des pluies pré- 
coces, pour atteindre ces objectifs et y amener le matériel 
d'artillerie lourde qui va permettre d'agir désormais, de façon 
continue, contre le pays même d’Abd-el-Krim. 

Les résultats politiques de cette offensive ont complété et 
couronné les résultats militaires. Les grandes tribus des 
Gheznaïa, des Metalsa ont fait, presque en totalité, leur sou- 
mission et, aujourd'hui, combattent, avec les Marnissa d'Amar- 
Amidou, aux côtés des Français ou en avant de leurs lignes. 
Les Senhadja, et même en partie les Beni-Amret ont entamé 
des pourparlers et ont affirmé leur sincère désir de cesser toute 
dissidence, dès qu’ils se sentiraient couverts contre Abd-el-Krim. 
Partout, en arrière du front, la révolte a été brisée, la sécurité 
est revenue et, avec elle, les transactions ont pu reprendre; le 
pays a retrouvé sa vie paisible et normale. 

L'armée espagnole, de son côté, a donné à l’armée française, 
pendant cette campagne d'été et d'automne, un concours des 
plus précieux. Son débarquement à Cebadilla peut être consi- 
déré comme un modèle du genre, et l’action personnelle qu'y 
a exercée le général Primo de Rivera montre bien ce que 
peuvent la décision, l'esprit d'entreprise, l'audace, le coup 
d'œil d’un vrai chef de guerre. L’héroïsme des défenseurs de 
Kudia-Tahar, au sud de Tétouan, est exemplaire et la contre- 
attaque des bataillons du vaillant «Tercio » a vivement impres- 
sionné les Riffains, qui y ont perdu plusieurs centaines de 
leurs meilleurs soldats. La progression tenace et continue au 
long du rivage d’Alhucemas, l'enlèvement d’Ajdir ont porté la 
plus grave atteinte au prestige d'Abd-el-Krim. Les cavaliers du 
colonel Dolla ont facilité la tâche de ceux du général du Jonchay 
vers Syah et Souk-es-Sebt-d'Aïn-Amar. 

En toutes circonstances, les Français combattants se sont 
plu à rendre hommage à la vaillance et à la loyauté de leurs 
compagnons d'armes. Avec ceux-ci, ils n’ont pas pu, il est vrai, 
réaliser la collaboration directe sur le Kert, mais on doit savoir 
qu’elle ne leur a jamais été promise par le général Primo de 
Rivera, pas plus à ses entrevues de Tétouan (28 juillet) et 
d'Algésiras (21 août) avec le maréchal Pétain, qu'à ses entre- 
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tiens de Tétouan (18-19 septembre) avec l'officier envoyé par le 
maréchal pour étudier la possibilité et les conditions de cette 
collaboration. Au cours de ces trois conférences, le président 
du Directoire a précisé qu'il entendait affecter l’ensemble de 
ses disponibilités à l'affaire d'Ajdir, et qu'il ne porterait des 
postes sur le Kert, à l’ouest d’Azib-de-Midar, que s’il lui deve- 
nait ultérieurement possible de se reconstituer des réserves. 

Les Français ont tenu cependant à pousser, même seuls, 
jusqu'au Kert, sous la forme d'un raid de cavalerie, afin de 
reconnaître l’un des terrains susceptibles de se prêter avanta- 
geusement à leurs actions futures. L'entreprise n'était pas sans 
danger, et, effectivement, quelques engagements d’arrière- 
garde, d'ailleurs peu graves, — puisque les pertes d'octobre 
atteignent seulement, nous l'avons vu, 0,6 pour 100, — ont 
eu lieu au retour du Kert vers les positions de la Zérakna. 
Mais celte reconnaissance, militaire et topographique, les a 
très utilement documentés et a produit, sur leurs adversaires, 
un gros effet moral. 

Pour résoudre complètement, en effet, le problème nord- 
marocain, il faudra pénétrer sur le territoire des Riffains et 
Djebalas, jusqu'au rivage méditerranéen, afin d'exercer l'action 
politique visant à les séparer les uns des autres et de pouvoir, 
comme conséquence de cette dissociation, forcer Abd-el-Krim à 
se rendre sans conditions. 

Or, la France ne saurait, avec ses seules forces, aller occu- 
per ces pays, que ce soit vers l'Oued-Lao et Chechaouène ou 
vers l’Oued-Nkour et Ajdir, aux lieu et place des Espagnols, 
hors de portée de ses bases. Eüt-elle même l'espoir d'y réaliser, 
par ses propres moyens, une progression profonde, qu'elle ne 
devrait pas se lancer dans cette entreprise : les traités lui 
interdiraient d'en conserver les fruits, elle devrait reculer après 
avoir avancé, ce qui, aux yeux de ses adversaires, serait un 
aveu de faiblesse, un véritable geste d’impuissance, et le 
remède aurait finalement aggravé le mal. 

Il lui faut aller, dans le Djebel ou dans le Rif, vers l'Oued- 
Lao ou vers l'Oued-Nkour, avec l'Espagne, lorsque celle-ci 
croira possible d'assurer l'occupation définitive des territoires 
sur lesquels les deux armées auront fait sentir, ensemble, le 
poids de leurs armes. 

La main dans la main, les deux pays doivent le vouloir et 
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préparer leur collaboration, dans le sens et vers les objectifs 
qui auront été reconnus les meilleurs. 

Toutes autres solutions qu'ils rechercheraient, — et en 
particulier une mauvaise paix avec Abd-el-Krim, ou des offen- 
sives qu'ils conduiraient les uns séparés des autres de chaque 
côté de la frontière politique entre eux tracée, — les oblige- 
raient à entretenir indéfiniment au Maroc, pour la garde de 
cette frontière, des effectifs élevés dont l'entretien leur impo- 
serait une lourde charge. 

Résumons-nous. 

Les Riffains et les Djebalas sont en état d’insurrection contre 
la souveraineté du Sultan. Ils s'opposent, les armes à la main, à 
l'établissement dans leurs pays des forces militaires et des 
autorités administratives de la France et de l'Espagne, 
garantes et protectrices de cette souveraineté, et visent même, 
suivant les excitations d'Abd-el-Krim, à fomenter l'esprit de 
dissidence parmi de nombreuses tribus dès longtemps paci- 
fiées. En fait, ils se sont mis en état de guerre et ils opèrent à 
la façon des guerillas, exploitant habilement les avantages que 
leur assurent, en montagne, leur endurance, leur rusticité, 
leur expérience de l’'embuscade, leur entrainement au tir, au 
combat et à la marche. 

Au printemps 1925, cette rébellion armée a pris un carac- 
tère d'extrème gravité. En quelques semaines, elle a submergé 
les postes militaires établis dans le Nord-marocain pour conser- 
ver le contact des tribus et les maintenir dans l’obédience. 
Plus de 100000 guerriers se sont dressés menacants à la limite 
de ce Nord-marocain français et sur ses arrières. 

Le Gouvernement a donné satisfaction aux demandes de 
renforts qui lui étaient adressées. Il s'est d’abord préoccupé de 
les réduire au minimum, insistant auprès du maréchal Lyautey 
sur le grand intérêt qu'il y avait à n'apporter aucune per- 
turbation au système de couverture et de mobilisation en France. 
Puis, à partir de la mi-juillet, devant la gravité de la situation, 
et sur la demande pressante qui lui en était faite, il a décidé de 
doubler les moyens alors présents au Maroc ; mais, à partir de 
ce moment, l'importance des effectifs soulzvant des questions 
complexes de couverture, de mobilisation et d’erapioi, tant peur, 
la métropole que pour l'Afrique du nord, il en a romis la direc- 
tion au commandant en chef désigné des armécs frinçaises. 
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Le maréchal Pétain a résolu, dans les délais minima, le 
problème militaire qui se posait à lui, c’est-à-dire la pacifica- 
tion par les armes du Nord-marocain totalement révolté, la 
restauration de la sécurité des communications avec l'Algérie 
et la conquête de positions extrèmement fortes qui sont une base 
de départ pour la progression vers le Rif et d’où peut s'exercer, 
en attendant, une action d'artillerie, continue et puissante, 
contre les hautes vallées et les premières pentes du Rif. Il à 
consolidé le renom de la France vis-à-vis de l'ensemble des 
populations musulmanes. 

Le problème politique, c’est-à-dire l’action de reprise sur 
les tribus et les mesures à prendre pour assurer définitivement 
leur soumission jusqu’à la frontière nord-marocaine, a été 
envisagé dans toute son ampleur et acheminé vers sa solution 
par le maréchal Lyautey, au cours de l’été, quand les affaires 
commencçaient à se rétablir. Malheureusement, le maréchal a 
cru devoir, pour des raisons personnelles, se retirer de la scène, 
et le Maroc a subitement perdu, au début de l’automne, le chef 
éminent dont l'autorité et le prestige inconteslés pouvaient 
être encore d’une grande utilité. 

Les déclarations par lesquelles M. Steeg, dès son arrivée, a 
affirmé vouloir prolonger l’œuvre de son prédécesseur, n'ont 
pas tardé à rasséréner l'opinion. Et le problème politique sera 
cerlainement résolu, par le nouveau résident général, au mieux 
des intérêts du Sultan, dont la haute situation doit être avant 
tout sauvegardée, et de la France, éminemment soucieuse d'as- 
surer concurremment le bien-être des tribus indigènes et les 
facilités d'établissement ou de travail des Européens au Maroc. 

Il appartient aux gouvernements de France et d'Espagne 
d'arrêter, dans les grandes lignes, le programme de ce qui 
reste à accomplir et de préciser aux chefs militaires les zones 
dans lesquelles ils devront poursuivre leur effort jusqu’à la déci- 
sion. Car la tâche n’est point achevée, mais la crise est conjurée, 
et les deux pays amis, dont les forces établies à pied d'œuvre 
investissent l'ennemi commun, ont aujourd’hui la certitude, 
s'ils maintiennent leur collaboration, d'atteindre rapidement 
leur but, 
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I 
LA TRAGÉDIE CLASSIQUE 


Entre l'engagement de Rachel à la Comédie-Francaise et 
son début, il s'écoula quatre mois. Samson, en obtenant ceci 
engagement, avait voulu assurer le présent et préparer l'avenir 
de sa jeune élève, mais, si sûr qu'il fût du succès, il ne 
songeait pas à risquer tout de suite une partie dont il savait la 
périlleuse et décisive importance. Il continuait ses leçons, 
qu'il adaptait aux rôles projetés : il expliquait la pièce, il fixait 
les intonations, il précisait les gestes ; en un mot, il dirigeait 
les répétitions, sans lesquelles un acteur, même parvenu au 
sommet de la gloire, ne peut pas donner ou garder la vraie 
mesure de son talent. Rachel suivait aussi les représentations, 
mais, mal vêtue, et payant peu de sa personne, elle ne trouvait 
au guichet que de mauvaises places. L'inspecteur en chef, qui 
la jugeait sur sa mine, le prenait pour une petite sans intérêt, 
à laquelle les places d'en haut devaient suffire. Samson, qui le 
sut, se fâcha. « Prenez garde, dit-il à l'inspecteur, que cette 
petite ne devienne assez grande pour que vous ayez un jour 
besoin de sa protection. » Cet avertissement produisit son 
effet. D'ailleurs, les coulisses étaient pour Rachel. Les comé: 
liens, qui l'entendaient répéter, étaient frappés d'admiration 
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devant la précocité et l'autorité si extraordinaires de son talent. 

Quand elle fut prête, elle demanda à Védel de la « lancer ». 
Celui-ci lui proposa de débuter dès le lendemain dans Camille, 
et, d'accord avec Samson, son nom figura sur l'affiche pour la 
représentation d’Æorace. C'était le 12 juin 1838. Camille n'avait 
pas tout son costume : Védel lui procura ce qui lui manquait. 
On lui donna, comme il était naturel pour une débutante, une 
loge d'en haut. Elle était vide et elle fit elle-même l'emménage- 
ment des meubles et des accessoires qui lui seraient nécessaires. 
Où était donc sa sœur Sarah ? Peut-être vaut-il mieux ne pas 
savoir si elle commençait déjà, pendant que sa cadette risquait 
une épreuve si difficile, sa réputation de « soupeuse vaillante ». 
Il fallait à Rachel, abandonnée à elle-même, une vaillance d'un 
autre genre. Rien ne servait son début. Aucun bruit du dehors 
n’avait annoncé une révélation sensationnelle ; son nom était 
inconnu, et comme la saison d'été avait vidé Paris, la salle ne 
contenait guère que les abonnés de l'orchestre et, à côté d'eux, ce 
public spécial d'acteurs ou d'amis du théâtre qui viennent, par 
habitude, prolonger leur soirée devant le rideau. Cette salle, où 
la qualité remplaçait la quantité, fit à Rachel un bon accueil. 
Au témoignage de Samson, dont la loyauté n’est pas dis- 
cutable, « la jeune tragédienne fut écoutée avec intérêt. On 
remarqua la justesse de son débit, la netteté de son articu- 
lation et, dans son action comme dans sa parole, une noble 
simplicité à laquelle on n'était pius accoutumé. » Ce n'est 
guère qu'avec le quatrième acte que le rôle de Camille prend 
tout son accent. Rachel, encouragée par les sympathies qui 
s'étaient manifestées au cours de la pièce, et en particulier dans 
la scène avec Julie, s'y donna tout entière. « Le succès fut 
éclatant et, à la fin des imprécations, elle fut couverte d'applau- 
dissements tels qu’on eût pu croire à la présence de 2 000 spec- 
tateurs. » 

Jusqu'au 11 septembre, Rachel joua quinze fois: Camille, 
Émilie, Hermione, Ériphile, Aménaïde. Le rôle d'Émilie, qui 
fut son second début, ne lui valut pas un moindre succès que 
celui de Camille. « Je me rappelle, écrit encore Samson, l'éton- 
nement des spectateurs ; je vois tous ces regards dirigés sur la 
jeune fille, toutes ces oreilles tendues pour mieux jouir de 
cette diction qui semblait si nouvelle et dont l'originalité con- 
sistait à être à la fois naturelle et grandiose. » Naturelle et gran- 





LA VIE ARTISTIQUE DE RACHEL. 95 


diose, il faut retenir ces deux mots si l’on veut juger, dès ses 
débuts, le véritable caractère et, comme le dit Samson, l'origi- 
nalité du talent de Rachel. Rien n'est difficile comme de faire 
revivre le jeu d’un artiste, et même, c'est presque impossible. 
« Les arts d'exécution ne laissent rien après la mort de ceux 
qui les ont exercés. Le talent du comédien entre au tombeau 
avec lui. » C'est Samson qui l'affirme. Mais nous le sentons 
tous. Il y a des impressions que les mots ne peuvent pas rendre 
et je sais bien que, si je n’avais pas entendu Coquelin et Mounet- 
Sully, Sarah Bernhardtet Réjane, Guitry et la Duse, personne, 
non personne, ne pourrait me rendre leurs intonations, leurs 
gestes, leur vie scénique, leur action, leur jeu, leur caractère, 
leur mouvement. Et que savons-nous d’une Champmeslé, 
même avec les lettres de La Fontaine, d’une Adrienne Lecou- 
vreur, même avec les vers de Voltaire, d’une Mars, même 
avec les préfaces de Victor Hugo, d’une Sarah Bernhardt, même 
avec les portraits qu’en a faits Rostand ? 


.… le peintre et le poète 
Laissent, en expirant, d’immortels héritiers. 
Jamais l'affreuse nuit ne les prend tout entiers. 


J'accorde que les comédiens ne meurent pas non plus « tout 
entiers », mais l'immortalité de leur héritage ne laisse qu'un 
nom où se ramasse toute la gloire de leur souvenir. 

Toutes les représentations de Rachel jusqu'au 12 septembre 
furent, à l’intérieur du théâtre, devant des amateurs éclairés, 
des succès, même de grands succès, mais l'affiche eut beau 
inscrire quinze fois son nom ; il n’attira ni l'élite, qui était 
aux eaux, ni la foule qu'aucun journal n’avertissait du pro- 
dige naissant, et les recettes oscillèrent entre un minimum de 
803 fr. 40et un maximum de 1228 fr. 40. Ce maximum, 
atteint par Camille le 26 août, ne se maintint pas, et le 
30, Aménaïde ne « faisait » que 650 fr. 90. Pourtant, Védel avait 
monté avec un soin tout particulier ce Tancrède, médiocre 
ouvrage de Voltaire, qui n'avait pas été joué depuis dix ans, 
et les journaux avaient publié des notes alléchantes. Mais le 
public ne vint pas et seuls, ou presque, les invités du direc- 
teur applaudirent Rachel, à laquelle ils firent, il est vrai, un 
succès immense. Rappelée avec acclamation, elle recueillit, 
pour la première fois, je crois, « un bouquet et une couronne ». 
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Mais, dès le lendemain, ni la salle ni la caisse ne se remplis- 
saient. 

Tout à coup il se fit un revirement si extraordinaire que 
l’histoire du théâtre n’en a jamais sans doute connu aucun de 
semblable. Les dix-huit premières représentations données par 
Rachel, du 12 juin au 17 septembre, produisirent une somme 
de 13042 fr. 90, avec une moyenne de 724 fr. 40, tandis que 
les dix-huit représentations de la série suivante accusèrent un 
total de 88 911 fr. 40, avec une moyenne de 4 889 fr. 50. Ces 
chiffres ont leur éloquence, mais non leur mystère : il avait 
suffi d'un article, qui coïncidait, il est vrai, avec le retour des 
Parisiens dans leur ville, pour transformer en un triomphe 
complet la déroute (je l'entends au point de vue financier) des 
débuts de Rachel prolongés au delà du temps ordinaire. 


ne" 

Lamartine a écrit, dans un mouvement de mauvaise humeur, 
provoqué par un commentaire désobligeant de Sainte-Beuve, 
que la « critique est la puissance des impuissances ». Il y 
a une injustice dans cette antithèse. La critique d'un Sainte- 
Beuve ou d’un Taine a la force d'une création. On peut 
dire que ces deux grands esprits étaient des exceptions el 
j'admire trop leur talent pour ne pas le reconnaitre. Mais, à un 
degré moindre, un critique, littéraire ou dramatique, peut 
installer dans le rez-de-chaussée d’un journal une puissance 
dont les arrêts exercent sur l'opinion publique une influence 
souvent décisive. On attend ces arrêts avec impatience; on les 
commente, on les discute, et, le plus souvent, la foule les suit. 
Depuis que les journaux, en se multipliant, ont ouvert leurs 
colonnes quotidennes aux opinions les plus contradictoires, la 
diversité de jugements hâtifs a diminué cette influence. Mais 
le temps n’est pas loin où un Francisque Sarcey, en distri- 
buant l’éloge et le blâme avec une bonhomie redoutable, créait 
un état d'opinion qui contribuait, pour une large part, au 
succès ou à l'échec d’une pièce. Aucun nom, précisément, ne 
permet mieux que celui de Francisque Sarcey de se représenter 
l'autorité que ses feuilletons du Journal des Débats conféraient 
à Jules Janin. Il n’a rien créé, mais, très instruit et plein 
d'esprit, agressif, vaniteux et se donnant toutes les apparences 
d’une indépendance incorruptible, il faisait la loi sur la scène. 
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Quand Rachel avait débuté au Théâtre-Français, il voyageait 
en flalie’et il ne put juger des progrès qu'avait faits, sous la 
direction de Samson, la jeune actrice dont il avait salué le 
talent dans {a Vendéenne. Dès son retour, il fut averti du 
miracle. Comme il avait des yeux pour voir et des oreilles pour 
entendre, il mesura tout de suite, en professionnel qui sait son 
mélier, l'étendue de la révolution dont Rachel était l'instru- 
ment inspiré. Il crut qu'il la découvrait et son orgueil se flatta 
d'être le seul ou le premier à avoir fait cette découverte. Il se 
demanda, sur ce ton de raillerie qui lui était habituel, ce 
qu'avaient fait, pendant les trois mois des débuts de Rachel, 
« les connaisseurs en tragédie et en tragédiennes, les grns de 
goût, d'un goût ferme, infaillible et fondé sur la tradition... 
Ils dormaient. » Les Mémoires de Samson attestent que, loin 
de dormir, ces habitués du théâtre, ceux que les vacances 
n'avaient pas chassés de Paris, avaient deviné, admiré, compris 
la débutante, et que, contrairement à l'opinion de Janin, leurs 
vieux cœurs avaient ballu aux imprécalions de Camille et 
leurs âmes n'avaient pas élé fermées aux douleurs d'Iermione. 
Ils avaient senti, comme le bon comédien Joanny, qu'il y avait 
« quelque chose là », mais le public, mal ou pas du tout averti, 
ne venail pas. Aucune trompelle ne l'appelait : il ignorait 
l'événement, il ne savail pas le miracle. Ni Samson ni Joanny, 
ni Morie, ni Viennet, ni Étienne Arago, qui avaient flairé ce 
quelque chose, ne disposaient d'une de ces retentissantes tri- 
bunes qui font et imposent les renommées. 

L'absence de Jules Janin élait pour Rachel un malheur, 
qui pouvait devenir une catastrophe : son retour fut le point 
de départ de son triomphe. Il consacra le 10 septembre un 
feuilleton enthousiaste à « la plus élonnante pelite fille que la 
généralion présente eût vue monter sur un théâtre ». Il n’ad- 
mirait pas lout en elle; il la trouvait « petite, assez laide, 
point de poitrine, l'air vulgaire, la parole triviale... ignorante 
el sans art », mais il saluait d'un cri dithyrambique cette 
« lame d'or dans un fourreau d'argile ». Celte enfant accom- 
plissail une révolution sans le savoir. Si elle n’avail pas encore 
la science, qui s’apprend, elle avait mieux que la science : 
l'inspiration, qui ne se donne pas, le souffle, la passion et, 
pour tout dire, et Jules Janin le disait, le génie. Ce génie avait 
tout le mystère d’une éclosion spontanée, dont il était vain de 
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chercher la source. N’élait-ce pas un attrait de plus? On admi- 
rait, sans l'expliquer et sans le comprendre, le destin qui avait 
fait de la fille, presque illettrée, d'un colporteur juif la pré- 
tresse de Corneille, de Racine et de Voltaire. Avec elle on 
pénéirait dans le temple sacré où la tragédie, recouverte d'un 
linceul d'or, n'altirait plus les fidèles. Rachel s'y trouvait chez 
elle. Née sous la protection de Melpomène, elle entrait sans 
effort, comme par l'effet d’une grâce divine, dans le domaine 
de la poésie classique, déserté depuis Talma. La scène la trans- 
formait. Petite, elle devenait grande; laide ou presque, elle 
était belle; ignorante, ne sachant ni l'histoire, ni la vie, ni 
l'art, elle s'égalait aux chefs-d'œuvre qu'elle ressuscitait. « Ceci 
est une chose grave », disait Janin avec une solennilé qui ne 
prétait pas à rire, et l’enthousiasme presque religieux de son 
premier feuilleton faisait tout de suite monter les recettes du 
théâtre. 

Mais le résultat ne répondait pas encore à ses eflorts et à 
ses espérances. Le 24 septembre, il reprenait la plume pour 
un appel plus exalté, plus pressant, plus persuasif. Il faisait au 
« précoce génie » de Rachel les honneurs de son feuilleton, 
dont il suffit de citer trois phrases pour donner le ton. « L'avez- 
vous vue parcourant à grands pas la tragédie de Corneille? 
L’avez-vous vue s'inspirant des larmes de Racine? L'avez-vous 
vue prêtant au drame de Voltaire celte animation passionnée si 
admirablement indiquée par Voltaire ?.. » Ceux qui ne l'avaient 
pas vue s’empressèrent, pour voir cette Camille, cette Hermione, 
cette Émilie, cette Monime, cette Aménaïde, qui dédaignaient 
les sentiers frayés et sortaient des traditions pour « illumine 
d’une clarté inaccoutumée » Horace, Andromaque, Cinna, 
Mithridate et Tancrède. Le directeur du théâtre savait que « le 
nom de Rachel était une lettre de change de 6000 francs tirée 
sur le public ». On se battait aux portes, qu'il fallait défendre 
par un service d'ordre; on se dispulait les places; tout le 
monde parlait du phénomène et, naturellement, tout le monde 
voulait le voir. 

Le Roi, qui n'était pas venu au Théâtre-Français depuis 
trois ans, parut dans sa loge, un soir de Cinna, avec la Reine, 
le roi et la reine des Belges, les princesses Adélaïde et Clémen- 
tine, le Duc de Nemours et les jeunes princes. Le Moniteur 
universel rendait compte de cette soirée. « S. M. avait voulu 
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juger par elle-même du mérite de cette jeune actrice, dont le 
renom grandit chaque jour, et sur laquelle semblent reposer 
aujourd’hui les destinées de la tragédie... La jeune débutante 
atlirait surtout l'attention de la famille royale. Son jeu si noble, 
sa déclamalion si mesurée et si bien sentie, son ironie si péné- 
trante et si ferme, la chaleur si vraie et si pathétique de ses 
gesles et de son accent, ont à plusieurs reprises entraîné les 
applaudissements de LL. MM., répétés avec enthousiasme par 
toute la salle. » 

Après la représentation, Louis-Philippe et la Reine, en tra- 
versant le corridor du foyer intérieur, adressèrent à Rachel les 
félicitations les plus flatteuses. « La jeune actrice paraissait 
fort émue ; et tout le monde remarquait le contraste de cette 
émotion presque enfantine et de cette grâce toute naïve, avec 
le mâle el fier talent qu'elle venait de montrer sur la scène. Une 
fois rentrée dans les coulisses, la fière Hermione n'est plus 
qu'une pelite fille craintive, Émilie n'est plus qu'une enfant. » 

Ces présences royales et ces hommages semblaient devoir 
être pour Rachel la consécration suprême. Elle en reçut une 
autre dont la postérité a retenu l'expression comme étant la 
plus digne du génie de cette « petite fille craintive », qui, à 
l’âge de dix-sept ans, conquérait et bouleversait toute l'élite 
parisienne. La Revue des Deux Mondes publiait, le 4° novembre 
1838, à propos de ses débuts, un article d'Alfred de Musset sur 
la Tragédie. Personne n'a mieux pénétré que le grand poîte, 
dans une analyse remarquable par sa profondeur et par sa tran- 
quille impartialité, les secrets et les raisons du « prodige, 
inattendu et surprenant », qui attirait au Théâtre-Francais une 
foule plus considérable que Talma lui-même dans ses plus 
beaux jours. Alfred de Musset ne craignait pas d'employer ie 
mot de génie, parce qu'il lui paraissait juste. S'il le répétait 
après Jules Janin, il lui donnait, par la sobriété même de son 
jugement, une force plus durable que les exclamations, les 
interjections et les digressions du critique des Débats. Il com- 
mettait l'injustice dans laquelle Janin était tombé en oubliant 
Samson et en écrivant que cette jeune fille n'avait eu d'autre 
maitre que la nature, mais il avait raison de dire qu'elle attei- 
gnait, par le seul instinct du beau et du vrai, à des eflets que 
« ni leçons, ni conseils, ni études » ne peuvent produire. 

Ainsi donc, en six mois, dont les trois premiers avaient 
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surtout compté pour elle comme la mise en œuvre et la prise 
de possession de ses extraordinaires moyens, Rachel avait passé 
de l'obscurité à la gloire. Elle était devenue l'idole de Paris et 
on ne lui prédisait rien de moins, de toutes parts, que l'avenir 
d'une Malibran. 

Comment donc était-elle? Comment disait-elle? Comment 
jouait-elle? Il faut, pour en juger, et sans prétendre expliquer 
ce qui échappe à l'analyse, recueillir les témoignages contem- 
porains, sans redouter d'en multiplier le nombre. D'autres les 
ont, plus ou moins habilement, démarqués : je trouve plus 
loyal de les citer. 

D'abord, ce qu'elle était. 

Alfred de Musset nous la représente « plutôt petite que 
grande » et très différente de ces reines de théâtre que l'on voit 
« avec une encolure musculeuse el d'énormes appas noyés dans 
la pourpre ». Elle élait simple et modeste, d'une santé faible, 
« Sa voix est pénétrante, et, dans les moments de passion, 
extrèmement énergique; ses trails délicats, qu'on ne peut 
regarder de près sans émotion, perdent à être vus de loin sur 
la scène... » Autant dire que c'était une enfant, maigre, pas 
encore développée, et peu jolie. 

Le témoignage de Samson est plus précis. « La taille de 
Rachel était au-dessus de la moyenne ; elle avait le front bombé, 
les yeux enfoncés et, sans être grands, très expressifs; le nez 
droit, avec une légère courbe cependant. Sa bouche, garnie 
de pelites dents blanches et bien rangées, avait une expression 
railleuse et fière tout à la fois. Son cou était parfaitement atta- 
ché et sa tête, pelite, au front bas, s'y reposait gracieusement. 
Elle était fort maigre, mais s’habillait avec un artextrême qui 
faisait de cette maigreur presque une beauté. Sa démarche et 
son geste étaient aisés, tous ses mouvements souples, enfin 
toute sa personne remplie de distinction. Elle avail, pour me 
servir d’une expression en usage, des miains et des pieds de 
duchesse. Sa voix, qui élait un contrallo, avait peu d'élendue, 
mais, grâce à l’extrème justesse de son oreille, elle s'en servait 
avec une extrême habileté et arrivait aux inflexions les plus 
fines et les plus délicates. Quand elle commençait à parler, son 
organe avait un peu d’enrouement qui se dissipait aussitôt. 

« Lorsqu'elle parut pour la premiere fois sur la scène fran- 
caise, sa taille n'avait pas encore reçu le développement qu'elle 
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atteignit plus tard; il y avait dans ses traits petits, dans ses 
yeux rapprochés, une sorte de confusion, s’il est permis de 
s'exprimer ainsi, et on la déclara laide. Plus tard, on la déclara 
belle. Elle n’était cependant ni l’un ni l’autre tout à fait, mais 
tous deux, selon l'heure, le jour, l'expression qui dominait son 
visage. » 

Ni jolie ni laide, cela dépendait; mais, si elle ne fut jamais 
absolument belle, elle avait réussi, par un effort de volonté, à 
atténuer ou à cacher les irrégularités de son front et de sa 
figure. 

Comment elle disait? 

Samson la définissait « une diseuse de premier ordre » qui 
aurait, dès ses débuts, pu servir de modèle. Mie Mars, fille de 
Monval, dont la vérité et la correction du débit étaient célèbres, 
faisait de Rachel le plus grand éloge, du moins à ses yeux, en 
la comparant à son père. Elle articulait avec une netteté extra- 
ordinaire, donnant aux mots leur pleine valeur, mais la 
noblesse de la tragédie ne lui enlevait jamais le sens de la 
vérilé, de la nature, de la vie. D'un mot, qu'il faut répéter; 
parce qu'il résume tout son génie, elle était vraie. « Elle ne 
déclame point, disait Musset, elle parle; elle n'emploie, pour 
toucher le spectateur, ni ces gestes de convention, ni ces cris 
furieux dont on abuse partout aujourd'hui... » Si elle avait iu 
Shakspeare, on aurait pu croire qu'elle s'était inspirée de la 
leçon donnée par Hamlet, — et citée par Janin, — à ses comé- 
diens : « Rendez ce discours comme je l'ai prononcé devant vous, 
d'un ton facile et naturel; mais si vous grossissez votre voix et 
vociférez, comme font la plupart de nos acteurs, j'aimerais 
aulant avoir mis mes vers dans la bouche d'un crieur de ville, 
Ne soyez pas non plus trop froids, mais que votre intelligence 
vous serve de quide : proportionnez l'action au mot et la parole 
à l’action, avec cette réserve attentive de ne jamais sortir de la 
décence et de la nature... » Rachel avait ce ton facile et natu- 
rel; son intelligence et son instinct lui servaient de guide et, 
comme elle proportionnait la parole à l'action, elle obtenais 
avec des vers médiocres, parce qu'elle s'attachait aux sentiments 
dont ils étaient l'expression, des effets sublimes. Je vous ren- 
voie à Musset, qui en donne d2ux curieux exemples, pris l’un 
dans 7ancrède et l'autre dans Andromaque. 

Veut-on un autre témoin? « Rachel, écrivait Cuvitlier- 
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Fleury, est née avec le génie de la scène. Plus heureuse que 
la Champmeslé, qui échoua d'abord dans Hermione, elle s’est 
élevée du premier coup à toute la hauteur de ce rôle admira- 
ble, et elle a joué Monime, comme si elle l’eût étudiée dans 
Plularque... Elle ose parler simplement; elle a le courage 
d'être naturelle; et elle ne crie jamais que lorsque la passion 
la pousse à bout. » 

D'autre part, elle avait emprunté à Talma, peut-être par les 
leçons de Samson, son système de diction, — à moins que son 
propre instinct ne le lui eût révélé. « Rachel, a écrit Théophile 
Gautier, n’a jamais dit les vers prosodiquement et mélodique- 
ment; elle les a toujours récilés selon le sens et non selon la 
mesure (ceci ne veut pas dire qu'elle les fausse). Les périodes 
poétiques deviennent des phrases dans sa bouche, et elle Les pro- 
nonce sans déclamer, sans chanter, plus soucieuse de la parole 
que de la musique ; en un mot, elle débite une tirade en vers 
comme si elle était écrite en dehors du rythme et de la rime... » 
Qu encore : « Sa façon de dire, nelle, serrée, saccadée, rageuse, 
si l'on peut s'exprimer ainsi, est en opposilion avec les amples 
périodes, les circonlocutions élégantes, les phrases à longs plis 


dela poésie classique, et c’est de ce contraste même que’résulie 
son succès. » 


Comment elle jouait? 

Son jeu a la même simplicité, le même naturel, les mêmes 
gradalions que sa diction. La convention, la déclamation hur- 
lante et la gesticulalion désordonnée avaient tué la tragédie; 
elle lui rend la vie par la sincérité, par la justesse des mouve- 
ments, par la sobriété dans les gestes et dans l'action. Nous la 
retrouverons quand, sûre d'elle-même, elle abordera Pauline, 
et surtout Phèdre, mais déjà dans ses rôles de début, elle 
impose son jeu avec une autorité dont Musset s'élonne chez une 
jeune fille, qui a à peine l'expérience du théâtre, et moins encore, 
c'est-à-dire pas du tout, l'expérience de la vie. Dira-t-on qu'elle 
a une expérience d'emprunt et que Samson a passé par là ? On 
l’a dit, et je me garde bien de nier cette influence. Mais, parmi 
les élèves de l’illustre professeur, combien y en a-t-il, — je parle 
des tragédiennes, — qui aient laissé un nom? Et c'est lui, le 
brave honnète homme, qui reconnaissait n'avoir trouvé qu'elle 
au cours de sa longue carrière. Il ne voulait pas que, pour Île 
flatter et pour la diminuer, on abaissät son piédestal. Il savait 
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qu'il lui avait donné des idées, indiqué des gestes, soufflé des 
intonations. Mais ce qu’elle tenait de lui n’était rien à côté des 
qualilés qui étaient bien à elle : « cette haute intelligence, cette 
exécution si remarquable, cette accentuation si nette, cette 
noblesse, la grâce de tous ses mouvements, sa pantomime si 
expressive, son jeu de physionomie, sa passion... » Son talent 
d'assimilation ne diminuait ni son originalité, ni sa perspicacité, 
ni sa spontanéité. D'un cri banal elle faisait un cri sublime. 
« On lui donnait un sou, disait Legouvé, elle vous rendait un 
louis. » 

Et d’ailleurs, il n’y avait pas de représentalion qui ne fût, au 
moins pour partie, une création. Elle n'était jamais complète- 
ment la même. « Ne demandez pas à Rachel, disait Janin au 
lendemain de la soirée où elle avait joué Andromaque pour la 
sixième fois, d'indiquer à l'avance ce qu'elle veut faire; elle 
n'en sait rien, elle ne peut rien prévoir : il faut que le mouve- 
ment qui la retient ou qui l'emporte parte spontanément de son 
âme. Aussi bien, quand elle joue, acteurs et spectateurs sont-ils 
dans l'éveil et dans l’altente. Qui sait? Cet éclair dans le 
regard, cette douleur dans la voix, ce geste qui vous frappe, 
pent-être ne les reverrez-vous jamais ainsi... » Le talent est 
toujours égal : il ne court pas le risque et il n’a pas le profit 
des surprises qui peuvent l'élever au-dessus de lui-même. Tout 
au contraire, le génie, d’un soir à l’autre, ne se ressemble pas. 
Ceux qui ont entendu Mounet-Sully me comprendront et 
j'imagine que, l'ayant connu, nous savons de Rachel ce que les 
commentateurs les plus autorisés ne peuvent pas nous apprendre 
d'elle; je crois seulement qu'elle eut moins de fantaisie péril- 
leuse et plus de régularité que Mounet-Sully. 

Elle n’était pas la comédienne des premières représentations, 
où, sans être jamais inférieure à celles qui l'avaient précédée 
dans un rôle, elle ne donnait pas, du premier coup, sa vraie 
mesure. « Elle se posait devant le parterre et elle parlait selon 
son cœur » (Musset), mais son cœur ne trouvait pas toujours, 
quand elle débutait, les battements et les accents qui l’égalaient 
à l'énergie de Corneille ou à la tendresse (quand il est tendre) 
de Racine. Elle creusait son rôle et, « peu à peu, elle arrivait à 
cette perfection idéale qui secouait d’un frémissement électrique 
toute une salle, atlachée à sa physionomie, à ses mouvements, 
à ses gestes, à son action. Contrairement à de certains artistes 
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qui jouent supérieurement les trois ou quatre premières repré- 
sentalions et puis se fatiguent, perdent l'inspiration el ne 
trouvent plus l'émotion des premiers effets, la jeune tragédienne 
prend peu à peu possession de ses rôles et finit par s’en rendre 
maitresse. Le premier jour quelquefois, moins sûre de ses 
moyens, elle n'a emporté que les principales posilions, une 
scène, un vers çà et là; mais aux représenlalions suivanles, 
elle étend ses conquêtes et domine le rèle en souveraine (1) ». 

Elle se souciait peu de la tradition et, sans la mépriser, elle 
l'ignorait. Elle n'était pas une copie : elle était un modèle ; non, 
pas même un modèle, puisque sa personnalité ne permellail pas 
limitation. Elle jouait comme elle sentait. Que lui importait la 
Champmeslé, ou Mie Duchesnois, ou M'e Maillard? Il lui suffi- 
sait que de l'orchestre une voix s’élevàt, la voix d’un contempo- 
rain de Talma, qui l'avait suivi dans toute sa carrière, et qu'elle 
s'écriât : « Voici la tragédie », pour qu'elle fùt sûre de ne pas 
se tromper et de ne pas trahir les chefs-d'œuvre qu'elle inter- 
prétait. Sa « facullé divinatrice » valait toutes les expériences. 
Elle n'avait pas peur. Et peut-être sa force venait-elle de ce 
qu'elle ne savait pas. Si elle avait su, aurait-elle eu cette audace, 
celte fermeté insouciante, ce courage tranquille? N'aurait-elle 
pas redouté l'excès de cet effet ou l'insuffisance de celui-ci? 
Troublée par des précédents, par des souvenirs et par des com- 
paraisons, elle n'aurait pas élé elle-mème. Or elle fut elle. « Où 
la tradition, disait Cuvillier-Fleury, prescrivait des cris, des 
larmes, de bruyants éclats de voix, M'e Rachel ne met souvent 
qu'un sourire d'une profondeur effrayante... » Avant elle, les 
imprécations de Camille, pour ne prendre qu'un exemple, se 
déclamaient tout d’un trait, sans nuances, dans un tumulle de 
cris et dans un désordre de gestes. Quand elle commençait ce 
morceau terrible, elle n'avait ni cris ni gestes : elle se parlait à 
elle-même, d'un voix sourde, comme si elle se faisait, avant 
l'explosion, la confidence de son douloureux désespoir. El par- 
tout, et toujours de même : six rôles, six créalions, six triomphes. 
Acclamée sur la scène, reçue et fêtée dans le monde, elle ne 
décourageait ni la curiosité ni l'admiration. Ce fut elle qui se 
lassa de la monotonie de son succès. 


(4) Théophile Gautier. 
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Artiste plus encore qu'actrice, elle voulut s’essayer dans une 
nouvelle pièce du répertoire classique. Laquelle? Védel lui 
indiqua Bajazet, où elle jouerait Roxane. Après avoir examiné 
le rôle, qu'elle ignorait, et ayant pris conseil de Samson, en 
attendant ses conseils, elle accepta. Beaucoup de ses camarades 
de la Comédie, les amis du théâtre et Janin virent dans cette 
décision une gageure ou une aventure. Ils trouvaient Rachel 
trop jeune pour aborder ce rôle, la Rachel qui venait de jouer 
Camille et Hermione! et ils craignaient qu'il ne l’écrasât sous 
un échec humiliant. Fort de l'opinion de Samson et satisfait du 
travail des répétitions qui commencèrent huit jours après la 
distribution des rôles, Védel tint bon. Ilcommanda des costumes 
neufs, dont celui de Rachel était magnifique, et Cicéri dessina 
le sérail du grand seigneur, où se passe l’action. Les répétitions 
ne trainèrent pas en longueur. Samson était, une fois de plus, 
émerveillé par la facilité avec laquelle Rachel profitait de ses 
leçons. Tout paraissait devoir marcher à souhait et la première 
représentation eut lieu le 23 novembre 1838 devant une salle 
comble et particulièrement brillante où l'on s'était disputé les 
places. 

Comme l’histoire est difficile à écrire! Védel raconte que 
la pièce finit dans un morne silence, tandis que Musset, qui 
assistait à la reprise, assure que Roxane fut l’un des plus 
beaux triomphes de Rachel. Ce rôle devint, en effet, son 
triomphe, mais il semble que, prise de peur, Rachel n'eut pas, 
le soir de la première, l'entière possession de tous ses moyens. 
Janin disait à Védel qu'il avait donné une représentation de 
Carpentras. La presse fut mauvaise : « huit feuilletons, écrits 
le même jour par des gens d'esprit et de goût, sont mécontents 
de cette reprise. » (Musset.) Védel fit l'impossible pour obtenir 
de Janin un arrêt dont la sévérité ne fût pas désastreuse pour 
h jeune fille, qui n'avait pas choisi ce rôle, et Rachel elle- 
même tenta de l'adoucir. Mais il n'y avait rien à espérer de 
son amour-propre irrité : il ne voulait pas avoir eu tort. Il 
conseilla à Védel de ne pas poursuivre une entreprise qu'il 
considérait comme désastreuse et le père Félix se joignit à lui 
en déclarant que sa fille, si elle était affichée, ne jouerait pas 
Roxane une seconde fois. 
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De tous les côtés, on détournait Rachel de recommencer 
l'épreuve. Védel seul n’était pas de cet avis. Il ne considérait 
pas qu'une défaillance fût une déchéance et il ne doutait pas 
que le jeune actrice ne dût prendre une éclatante revanche 
dans un rôle qui était fait plus qu'un autre peut-être pour 
mettre en œuvre les admirables ressources de son tempéra- 
ment et de son talent. Il invoqua contre le père Félix l’auto- 
rité des règlements, et il fit appel au courage de Rachel, à son 
amour-propre et à sa dignité. Tiraillée entre des conseils con- 
tradictoires devant une partie qu'elle sentait décisive pour 
son avenir, désireuse de se relever d'un échec et craignant 
d'en faire une déroule, la pauvre enfant hésitait, et, la veille 
de la représentation qu'il avait décidée, Védel ne savait pas 
encore si Rachel y tiendrait son rôle. A une heure du matin, 
il reçut un petit chiffon de papier où elle avait griflonné ces 
mots au crayon : « Ne suis-je pas à vos ordres? Quant on 
aime les gens, on fait tout pour /eurs plaire. » Quelques heures 
après, le feuilleton de Janin paraissait : il était terrible, brutal, 
accablant, sans un mot d'indulgence. Rachel en éprouva plus 
de colère que de tristesse. « 11 m'habille joliment, dit-elle, 
mais c’est une raison de plus pour me monter. » Elle se monta 
et elle fut sublime. 

Refroidie par le feuilleton de Janin, la salle, qui était 
pleine, ne la reçut pas, à son entrée en scène, par l’enthou- 
siasme des applaudissements habituels. Il n’y avait pas d'hos- 
tililé, mais de la réserve ; l'idole de la veille était jugée 
comme si elle débutait. Maitresse d'elle-même, énergique, 
sobre, le regard profond, les gestes rares, elle s’imposa tout 
de suite par sa « grande manière de dire » (Musset), par son 
ironie, par sa passion, par sa sensibilité. D'une scène à l'autre, 
d’un acte à l’autre, interrompue tantôt par des applaudisse- 
menis et tantôt par « ces murmures involontaires que ne peut 
retenir une foule émue », son succès grandissant s'acheva, 
cette fois, dans son plus beau triomphe. Le public la vengeait 
des « huit feuilletons » sous lesquels l'avait accablée une 
critique injuste et hâtive. Alfred de Musset lui fit les hom- 
mages d’un article admirable où son ironie ne ménagea pas 
Jules Janin, qui avait insisté lourdement sur l'impossibilité 
où était « oette enfant frêle » de donner tout son sens à ee vers 
d'Asomat : 
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Je plaignis Bajazet, je lui vantai ses charmes, 


à ce « mot étrange », appliqué à un homme, dont les plus 
vieilles comédiennes, après une vie d'aventures amoureuses, 
ne réussissaient pas à saisir et à rendre toute l'expression. « Ils 
ont appuyé sur le sens de ces mots, et ils les ont trouvés très 
licencieux. Que peut-on entendre, disent-ils, par les charmes 
d'un homme? Eh! mon Dieu! Racine, à coup sûr, n’enten- 
dait par là que la beauté du visage, la grâce des manières, la 
douceur du langage, qui peuvent appartenir à un homme 
aussi bien qu’à une femme. Et depuis quand, en effet, le mot 
charmes veut-il dire autre chose? Dieu sait quelle rougeur eût 
monté au front du poète, si on avait cherché devant lui une 
interprélalion obscène à son vers! Mais que voulez-vous! du 
temps de Racine, Robert Macaire n'existait pas. Pour me ser- 
vir de ce mot qu'on dénature, et qui n'en vaut pas moins 
pour cela, je dirai que M'* Rachel a rempli son rôle avec un 
charme inimitable... » Lisez tout l’article, dans les Mélanges 
de Littérature du grand poète, si vous voulez savoir jusqu'où 
peuvent aller la délicatesse d’une analyse, la clairvoyance d'un 
jugement, la grâce de l'esprit, la bonté du cœur, le génie 
conquis par le génie. 

Janin, piqué au vif, se fâcha. Mais il n'eut pas le tort de 
bouder jusqu'au bout contre le public, et il prolta de la pré- 
sence de Lamennais à la dixième représentation de Bajazet 
pour rendre les armes et pour consacrer la victoire de Rachel, 
« sa plus grande vicloire peut-être; et peu de comédiennes se 
peuvent vanter d'une conquête égale à celle-là ». 

Au lendemain de cette représentation, où « Rachel, exci- 
tée et frémissante, à son insu, de ce voisin inspirateur, obéissait 
à des tumultes nouveaux et entendait au fond de son âme trou- 
blée des voix inconnues », le bruit courut de sa conversion. 
C'est alors qu'elle choisit Esther, où elle ne réussit pas (28 fé- 
vrier 1839). Elle se releva par le rôle de Laodice dans Nico- 
mède (9 avril), qu’elle dit à merveille. Mais elle commit une 
faute. Quand Samson lui avait fait répéter Tancrède, il s'était 
aperçu que de la pièce elle n'avait lu que son rôle, sans 
connaitre la fable de l'ouvrage. Il la mit en garde contre l’in- 
compréhension et le danger d’une semblable préparation. 
Oublieuse de cette leçon, il lui arriva, dans Nicomède, de se 
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mettre à l'écart, de s'isoler et de ne pas participer à l’en- 
semble. Sur un sage conseil, elle se corrigea et elle mit à 
écouter un art égal, et qui est nécessaire, à celui de bien dire. 

Le 15 mai 1840, elle joua Pauline. Héroïque et sublime, 
elle atteignit par la simplicité aux plus grands effets dans ce 
rôle immortel, qu'elle ne devait pas jouer moins de soixante 
fois. Une reprise de la Marie Stuart de Lebrun fut sa première 
infidélité au répertoire classique. Elle y fut heureuse. La foule 
l'attendait à la sortie du théâtre pour l’applaudir. Mais elle 
avait trop de succès pour n'être pas guetlée par la jalousie. 
On n'est pas impunément sublime à vingt ans, et le génie a 
toujours des envieux. Celte enfant n'avait encore fail de mal 
à personne. El pourtant, il y avait des imbéciles qui lui vou- 
laient du mal! Ils s'avisèrent de lui opposer un soir, dans le 
rôle de la reine Élisabeth, M Maxime, qui remplacait 
Mie Dubois. Rachel sentit le défi. Elle se donna tout entière, 
avec une passion et une fureur, j'allais dire une férocité, qui 
écrasèrent son imprudente rivale. Elle avait en elle, ce soir-là, 
de la vipère. Irrilée, elle se redressa. Mie Maxime, elle, ne s'en 
releva jamais. 


+ 
+ * 


Théophile Gautier a écrit que « Rachel était surtout belle 
dans les sentiments concentrés : l'ironie, le sarcasme, la per- 
fidie, la haine... » C’est à l'occasion de la représentation du 
Cid, en janvier 1842, qu'il faisait celte observalion. Rachel 
avait pris possession, le 19, du rèle de Chimène. Jusque-là, le 
critique romantique ne lui avait pas été très bienveillant. 
Rien sur ses grands débuts qu'une allusion à son « fiel » et à 
son « grincement de dents ». Après Marie Stuart, il avait 
reconnu ses « éminentes qualités », son « ironie incisive », 
son « débit serré » et, pour son aspect physique, sa « bouche 
dédaigneuse » et « sa taille frêle et souple ». Mais il lui en 
voulait de n’être pas « entrée de plain-pied dans le drame 
moderne... avec Victor Hugo, Lamartine, Alexandre Dumas, 
Alfred de Musset, Alfred de Vigny, ou toute autre célébrité ». 
Le rôle de Chimène ne réussit pas à Rachel. « Elle succomba 
à la peine », dit Janin. Gautier, moins sévère, l'y trouva faible 
et fatiguée, presque malade, mais il lui reconnut « trois ou 
quatre éclairs sublimes » et tout ce qu'il fallait pour le bien 
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jouer un jour : « taille flexible et jeune, fine tournure, œil 
noir, ardente pil:ur... » 

Après un succès dans l’Ariane de Thomas Corneille, qui 
eùt éié un de ses plus glorieux triomphes, si la pièce avait été 
bonne, Rachel attendit près d’un an avant d'aborder la redou- 
table épreuve de Phîdre. Elle la désirait et elle la craignait. 
Tant qu'une tragédienne ne s’est pas mesurée avec l'héroïne 
la plus passionnée, la plus douloureuse et la plus poignante 
que Racine ait mise sur la scène, son talent n'a pas reçu la 
consécralion suprème. Rachel s’y essaya le 24 février 4843. Son 
entrée fil sensation. Elle avait admirablement composé sa phy- 
sionomie, son costume, ses atlitudes. « Pàle comme son propre 
fantôme, les yeux rougis dans son masque de marbre, les bras 
dénoués et morts, le corps inerte sous ses belles draperies à plis 
droits », elle élait Phèdre elle-même et elle en donna pen- 
dant deux heures la tragique illusion. « Attendue au détour 
de chaque hémistiche fameux » par les admirateurs « embus- 
qués » de M'* Duchesnois, qui voulaient la prendre en défaut 
au nom de la tradition, elle ne leur en donna pas l’occasion. 
D'après ce lémoignage de Théophile Gautier, son succès fut 
immense. Jules Janin dit qu'elle trouva dans ce rôle, qu'il 
appelait « les colonnes d'Hercule de l’ancienne tragédie », de 
grandes louanges, mais des réserves, et mème des blàmes. Je 
crois que Théophile Gautier disait la vérité impartiale, puisque 
Sainle-Beuve écrivait aux Olivier, qui, de loin, jugeaient 
Rachel un peu éclectiquement : « Elle a complètement 
réussi. » 

Et il jugeait, lui, Jules Janin avec une sévérité dont il est 
impossible de ne pas retenir l'expression, quoiqu'il demandät à 
ses amis de la garder secrète. « Janin à l'endroit de Rachel ne 
comple pas (entre nous et ne le dites pas), mais c’est affaire 
d'argent et de lit; si elle lui faisait pension ou si elle avait 
fait litière quelconque, l'animal ne brairait plus, ou plutôt 
brairait en autre gamme. Janin est décrié, surtout à l'endroit 
de Rachel. » Quel dessous des cartes, comme ajoutait Sainte- 
Beuve, et faut-il l’en croire !.… 

Mais je reviens à la Rachel de Phèdre. Elle avait mis deux 
ans à préparer son rôle : elle n'en mit pas moins à le pousser 
jusqu’à une perfection qui « sans argent ni litière » arracha à 
Janin un cri d’admiration. Il dut avouer, et il le fit avec 
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enthousiasme, qu’elle avait franchi, à son honneur et à sa 
gloire, les terribles colonnes. Raclel avait vaincu. 

Avec Bérénice en janvier 1844, avec Don Sanche un mois 
après, et enfin avee Athalie en avril 1847, Rachel acheva le 
cycle qu'elle avait choisi dans la tragédie classique. Elle y 
connut des succès inégaux, selon que les rôles convenaient 
plus ou moins à son tempérament, mais aucune de ces inter- 
prétations ne nuisit à sa renommée, qui avait dépassé Paris 
pour conquérir la province et l’Europe. 

Elle sut rendre dans Bérénice, cet immortel dialogue d'un 
amour contrarié (où Beauvallet lui donnait une trop sombre 
réplique), la douloureuse et langoureuse tendresse, l'émotion 
délicate, l'héroïque et touchante résignation qui font de 
l’'amante éplorée et abandonnée de Titus l'une des femmes les 
plus humaines de la tragédie racinienne. 

Mal servie par des partenaires indignes d'elle, elle ne joua 
que cinq fois Don Sanche d'Aragon, où le rôle de la princesse 
lui rappelait ses débuts sur les planches du théâtre Molière, qui 
lui avaient valu les félicitations de Samson. 

Mais elle composa Athalie avec un art souverain. Il n'en 
avait pas coûté à sa jeunesse triomphante de se vieillir et de 
s'enlaidir. Déjà, une fois, elle avait, par une sorte de coquet- 
terie ou de gageure, joué le rôle d'Agrippine. La critique lui 
avait passé un essai qu'elle prenait pour une fantaisie d'enfant 
gûtée. Rachel en cheveux blancs, quelle erreur, disait-on, 
quelle profanation, quel sacrilègel! Il ne fallait pas qu'elle 
recommencçàt. Rachel n'écouta pas les objurgations moroses de 
ces conseillers timides. Son instinct voyant plus juste que leur 
prétendue sagesse, elle recommenca. Mssquée, ridée et fardée 
avec une horrible perfection, elle avait compris toutes les 
nuances d’un rôle difficile et magnifique qui égale, par sa 
composition et par sa profondeur, les plus fortes audaces de 
Shakspeare. Toujours jeune sous les longs cheveux gris, elle 
fut pourtant la reine impie et méchante, effrayante et 
effrayée, déchainée et craintive, souillée de crimes et 
méditant un crime, la mégère traquée, perfidement câline 
et froidement cruelle, dont Racine, inspiré par l'Ancien 
Testament, a fait un portrait immortel. Elle trouva dans le 
récit du songe, ce récit récilé, répété, ressassé depuis un siècle 
et demi, des accents que Mie Raucourt elle-même n'avait pas 
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connus. La scène avec Éliacin, où sa sœur Dinah, âgée de, 
douze ans, lui donna la réplique avec une étonnante maîtrise, 
fut jouée par elle avec une intelligence que les « artistes 
consciencieux » louèrent très haut, et, au dernier acte, elle 
prêla à Athalie, condamnée, perdue, mais toujours menaçante 
et insolente, des ardeurs passionnées qui transportèrent le 
public et achevèrent en triomphe la gageure dont elle avait été 
la seule à ne pas vouloir calculer la périlleuse imprudence. 


Ainsi le rôle d'Athalie, cette reine centenaire, mit le sceau à 
la renommée de Rachel, qui l'avait abordé à l'âge de vingt- 
six ans. Dans le répertoire de l’ancienne tragédie, elle avait 
joué six pièces de Corneille et dix pièces de Racine. A cause de 
cela, on l'avait appelée la fille des morts. Elle était plutôt leur 
mère, puisque son génie avait rendu la vie à des chefs-d'œuvre 
que l'on ne jouait plus ou que l’on abandonnait à des artistes 
médiocres devant des salles vides. La gloire de cette résur- 
reclion est un fait : on peut en discuter les origines et les 
conditions, mais il est impossible d'en nier la réalité; il y a 


des chiffres dont l'éloquence triomphe de l'injustice ou de la 
calomnie. 


x 
* + 

Faut-il s'étonner que, se rappelant peut-être ses rôles si 
variés du théâtre Molière, Rachel ait été, par hasard ou par 
caprice, infidèle à Melpomène et qu’elle ait chaussé, deux ou 
trois fois, le brodequin de Thalie? Du temps de Saint-Aulaire, 
elle alternait Dorine avec Iphigénie, Célimène avec Pauline, 
Marinette ou Martine avec Hermione. Elle aimait Molière. Ne 
valait-il pas l'essai d'un hommage ? Le 30 avril 1839, entre deux 
représentations assez éloignées l’une de l’autre, de Nicomède et 
de Polyeucte, elle joua Dorine, mais elle ne fut pas assez forte 
en queule et, moins servante que soubrette, elle ne donna pas 
au rôle son véritable caractère. Il est vrai qu’elle ne le joua 
qu'une seule fois. Or, si l’on veut bien se souvenir qu'une pre- 
mière représentation était pour elle une sorte de répétition 
dont le public était le collaborateur, on admettra peut-être qu'il 
était impossible de la juger sur cette unique épreuve. Ainsi 
fit-elle, à Londres, de Célimène et, à Paris, de Marinette. Un 
critique anglais avait admiré sa grâce et son esprit, mais il 
disait que, malgré sa science, qu'il appréciait, il y avait tou- 
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jours en elle « une reine, qui trainait un lambeau de pourpre 
éclatante à travers les élégances de la place Royale ». Son inter- 
prétation de Marinette, le 1* juillet 1844, dans une représen- 
tation au bénéfice des enfants Félix, divisa les criliques, et | 
Théophile Gautier prit son parti contre Jules Janin. C'est avec 
dessein que je les oppose l'un à l'autre. Quand Jules Janin 
donne tort à Rachel, qu'il se fallait d'avoir inventée, et que 
Théophile Gautier, ce jeune-France romantique, lui donne | 
raison, je penche vers l'opinion du dernier, Le Dépit amoureux 
suivait Phèdre sur l'affiche. Les gens sérieux hochaient la tête | 
et s'indignaient du contraste. D’autres, que l’on pouvait ne pas 
tenir pour moins sérieux, s'en amusaient. Les uns, les yeux 
fixés sur l'amante passionnée d'Iippolyte, ne voyaient que son | 
poignard et s'étonnaient avec tristesse qu'elle püt, sur le même 

théâtre, le même soir, manier les ciscaux d'une servante. Les 

autres, plus avertis de la nature humaine, ne trouvaient pas 

qu'il y eût un abime infranchissable entre la tragédie et la 

comédie, entre Phèdre et Marinelte. Comment, disaient ceux-là, 

la mème actrice qui s'est écriée en pleurant : 





Puisque Vénus le veut, de ce sang déplorable, 
Je péris la dernière et la plus misérable, 


revient-elle pour dire en souriant : 


Ne parlons pas de mort, ce n’en est pas le temps ! 


Mais oui, pensaient les autres, la même femme, si elle est 
intelligente, si elle sait son métier, peut mettre loute la poésie 
d’un regret tragique dans ce vers, d’une largeur infinie : 


Dieux ! que ne suis je assise à l’ombre des forûts ? 
et toute la légèreté d'une commission complaisante dans ceux-ci: 


Je viens vous avertir que tantôt sur le soir 
Ma maitresse au jardin vous permet de la voir. 


Jules Janin, auquel j'emprunte les éléments de cette discus- 
sion (1), redoutait et condamnait l'épreuve Mais Théophile 
Gautier, familier de Molière, se rappelait que l’Impromptu de 
Versailles faisait dire à une actrice, qui ne se croyait pas 
propre au rôle de coquette qu'il lui avait donné : « Eh! tant 
mieux! vous n'aurez que plus de mérile à reudre un caractère 


(1) Mie Rachel et la tragédie, p. 282-288. 
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aussi opposé au vôtre, et vous montrerez par là que vous êtes 
une excellente comédienne. » - 

Rachel, tragédienne accomplie, qui n'avait plus à faire ses 
preuves, voulut montrer qu'elle pouvait être une « excellente 
comédienne ». On l’altendait avec une impatience bienveillante 
au travestissement que sa fantaisie avait recherché, et la curio- 
sité du public était grande. Tout d'abord, son costume plut par 
sa simplicité et son bon goût. En changeant « le masque livide 
pour le masque fardé », elle ne s’élait pas départie du naturel 
qui élait le secret de son art. Si sa voix n'eut pas toujours la 
volubilité qu'exige la comédie et s’il y eut trop d'àprelé dans sa 
franchise, la faute en était à son inexpérience. Elle mit « dans 
ce pelit bout de rôle une sorte de brulalité rustique plus près 
des vraies intentions de Molière que le débit précieux, maniéré, 
poinlillé et détaillé des soubrettres ordinaires... el nous croyons 
qu'avec un peu d'exercice Mie Rachel ne jouerait pas moins 
bien Marinette que Phèdre, Molière que Racine. » 

Cet hommage qu'il rendait à la « tragédienne métamor- 
phosée » donnait à Théophile Gautier l'occasion de s'en 
prendre, avec une sincère ardeur, à la maladie française de la 
spécialité. Si j'en avais la place, je dirais ses raisons, et pour- 
quoi je lui donne raison. Mais je m'en tiens à un exemple. 
Qu'un comédien puisse jouer la tragédie, et donc qu'un tra- 
gédien ne soil pas, après un peu d'exercice, dépaysé dans le 
théâtre comique, le grand Coquelin nous en a donné la preuve 
dans cet immortel Cyrano de Bergerac, où il passait avec une 
incomparable aisance de l'ironie à la tendresse, du dépit à la 
pitié, de la fanfaronnade à la tristesse, du sarcasme à l’émo- 
tion. « Un grand acteur doit savoir pleurer et rire... » Ainsi 
faisaient Garrick et Frédérick Lemaitre ; ainsi avons-nous vu 
Coquelin, Réjane et Guitry. Ainsi aurait pu être Rachel, si 
la sévérilé incompréhensive d'une critique qui parquait les 
génies dans des genres exclusifs ne l'avait pas enfermée dans un 
« compartiment » dont elle lui défendait de sortir. 


Louis Barraow. 


{A suivre.) 


TOME XXxI. — 1926. 
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LA ROME JUBILAIRE 
ET LE MONDE CHRÉTIEN 


PERSPECTIVES DE P.:1X ET D'UNITÉ 


L'année jubilaire qui vient de se clore a fait de Rome, 
une fois de plus, le rendez-vous des peuples. La bulle papale 
de 1924, qui les convoquait, parlait de paix : « Quelle belle 
occasion, s’écriait Pie X[, pour la pacilication des citoyens et 
des nations! Car en fait, que peut-on concevoir de plus apte 
à "faire fraterniser les hommes et les peuples, que ce continuel 
afllux de pèlerins de toutes les parties du monde, se pressant à 
Rome, en cette seconde patrie de tous les peuples catholiques, 
pour se resserrer autour du Père commun, pour professer 
ensemble la même foi, pour se retrouver à la table eucharis- 
tique, lien de l'unité, pour obtenir et accroitre cet esprit de 
charité qui est la marque par excellence des chrétiens? » 

C'était là comme un manifeste en faveur de la par Romana. 
Il y eut jadis une paix romaine qui, fondée par les armes, 
maintenue par elles, faisait peser sur le monde entier son 
impérialisme; mais le christianisme en fit éclore une autre, 
reposant, si j'ose ainsi dire, sur des faits mélaphysiques, tels 
que la filiation de tous les hommes à l'endroit d'un même 
Père, que leur universelle rédemption par le Christ (1). 

Toujours la Papauté maintiendra qu'’autour du tombeau de 
l’Apôtre tous les peuples sont comme chez eux; qu'il y a là un 


(1) Voyez, sur cette paix romaine, de fert belles pages de M. Charles Boucaud, 
dons son livre : Esquiese de l'erdre universel, p. 265-214 (Paris, Gabalda, 1925). 





LA ROME JUBILAIRE ET LE MONDE CHRÉTIEN. 4115 


coin de terre où leurs passions doivent expirer, où le bruit de 
leurs querelles doit faire place à l'harmonie de leurs prières. 
Gardons-nous de parler de « terrain neutre »; gardons-nous 
d'une phraséologie diplomatique, qui atténuerait la majesté de 
ce lieu. La neutralité, ce n'est qu'une négation ; et le tombeau 
de l’Apôtre, au contraire, réclame de ses visiteurs, fidèles de 
toutes races, une affirmation permanente de l'unité et de cette 
charité que l'unité commande, une affirmation qui ait l'éclat 
d'une Pentecôle, empruntant la variété mème des idiomes 
pour une symphome familiale des âmes. 

Douze mois durant, on les a vus s’agenouiller, au nom de 
celle immense famille spirituelle qu’est la catholicité; et l'acte 
de spiritualilé que venait accomplir ce million de pèlerins attes- 
{ait et sanclionnait, dans un univers divisé, le caractère supra- 
national de l'Église catholique et l'esprit de paix qu'exige la 
cité de Dieu. 


I. — LES JUBILÉS DANS L'HISTOIRE; LE JUBILÉ IL Y A CENT ANS 


Préciser ce caractère et ressusciter cet esprit, n'est-ce point 
là, depuis Boniface VIII qui les inslitua, l’une des grandes 
raisons d’être des années jubilaires? Ni le génie d'un Inno- 
cent LE ni la sainteté d'un Louis IX n’avaient pu transfigurer 
l'Europe en une chrélienté définitivement pacifiée : le réalisme 
politique des jeunes nationalités commençait d'afficher d'iné- 
luctables exigences. Au delà de ces dynasties nationales qui 
devenaient indociles à ses verdicts, Boniface VIIL s'en allait 
chercher la foule des fidèles, et les invitait, partout en Europe, 
à venir sur la colline Vaticane faire besogne de prière. Lors- 
qu'il osait cet auguste geste, dont Giotto se faisait le peintre et 
Dante le chroniqueur, il sentait que, sur cette colline inspirée, 
prière collective signifiait fraternité, qu'il y avait là, pour des 
peuples rivaux, une occasion de communion, peut-être de 
rapprochement. 

Les puissants de la terre, épris de leur autonomie, allaient, 
les uns après les autres, en termes d’une courtoisie lointaine 
ou d'une farouche jalousie, signifier à la Papauté leur droit 
de se comporter en frères ennemis; mais périodiquement les 
années jubilaires devaient réveiller au fond des âmes un certain 
sens de la chrélienté, et de cette suprême paternité spirituelle 
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qui demeure un lien. Et les pèlerins qui s’acheminaient vers 
Rome pour en rapporter des grâces individuelles y trouvaient 
une aulre grâce, celle de se sentir des frères aux pieds d'un 
même Père. 

De tous côtés craquait l'architecture du vieux Saint-Empire, 
armalure tout extérieure où l'on s'élait un instant flailé de 
pouvoir encastrer la chrélienté pour y garantir la paix; mais 
les années jubilaires, où l’on allendait de la vie intérieure des 
âmes un renouveau de l'esprit de paix, apparaissaient comme 
une mystique revanche de l'unité de l'Église sur les anlago- 
nismes des peuples. 

Le xix° siècle ne s’ouvrit par aucun jubilé : les malheurs de 
la Papauté, les vagabondages du conclave d'où Pie Vil allait 
sortir pape, inlerrompirent une tradition qui dalait déjà de 
cinq cents ans. Et lorsque en 1S2%, malgré l'opposilion des 
cours européennes, Léon XIT voulut prorlamer un jubilé pour 
l'année suivante, il dut s'armer, comme il le disait en jouant sur 
son nom, d'un courage de « lion ». La Papauté, dans l'Europe 
de la Sainte-Alliance, devait défendre sa liberté coutre le protec- 
torat tyrannique de cet Empire d'Autriche que nous vimes en 
1903, à l’avant-dernière heure de son existence, prétendre 
encore disposer de la tiare. Metternich ne voulail pas du 
jubilé : il lui déplaisait qu’en appareil de pèlerins des conspira- 
teurs pussent ruser avec ces sévères cordons de douane que la 
Sainte-Alliance imposait aux idées. Pour maintenir une Europe 
stable, il avait besoin d'Européens sédenlaires : courants d'air, 
courants d'opinions, courants de voyageurs, l'effrayaient. 

En dépit de ces alarmes, on vit les « curseurs apostoliques », 
vêtus de violet, précédés de quatre tambours à pied et de quatre 
trompelles à cheval, descendre de leurs montures, le 27 mai 1824, 
devant la porte des grandes basiliques, pour y afficher la bulle 
jubilaire, « Que chacun fasse son devoir, disait le Pape au 
ministre de Sardaigne, qui n’élait pas loin de partager les 
sentiments de Metternich; je ferai le mien. Si les rois font aussi 
lé leur, toul ira bien. » Et s’élant ainsi libérée des objections 
d'ordre lemporel, la souverainelé spirituelle se réjouissait de 
« trouver, après des maux sans nombre, l'heureuse occasion de 
travailler à restaurer tout en Jésus-Christ, pour l'expialiou des 
peuples chrétiens ». 

Mais dans les chancelleries les réserves se précisaient, 
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s'aggravaient. On tremblait à Naples : le chevalier de Medici, 
président du conseil, rencontrant dans une soirée le nonce 
Giusliniani, lui disait avoir quelque appréhension au sujel des 
pèlerins qui de Rome s’en iraient en terre napolitaine faire 
leurs dévotions à l’Archange Saint-Michel, sur le Monte Gar- 
gano. Ces pèlerins, répliquait le nonce, sont les gens les moins 
enclins à s'intéresser aux affaires publiques; les sectes ont mille 
moyens de communiquer avec leurs affiliés du royaume, et le 
gouvernement pourrait prendre des précautions sans empècher 
le pèlerinage. Medici n'était pas convaincu; et ce qu'il ne disait 
pas à Giustiniani, c'était l'anxiété, plus grave encore, que lui 
inspirait l'exode éventuel vers Rome d'un certain nombre de 
Napolitains. Il en faisait confidence au Conseil des ministres. 
Ne pouvail-on redouter que ces braves gens, entre deux stations 
aux basiliques, fussent circonvenus par quelques émissaires 
des sociétés secrètes, et que des carbonari napolitains prissent 
rosaire et bourdon pour s'en aller tramer avec ces émissaires 
quelque complot ? 

Questions angoissantes pour le directeur de la police, offi- 
ciellement chargé de les étudier. Il demanda l'opinion de 
Mgr Giancamillo Rossi, évêque de San-Severo. Ce prélat, pour 
rassurer la monarchie napolitaine, ouvrit Maistre et Muralori. 
Maistre avait dit, dans ses Lettres à un gentilhomme sur l'inqui- 
sition espagnole : « Toutes les fois que vous verrez une grande 
inslilution (comme les indulgences générales) approuvée par 
les nations, mais surtout par l'Église, approuvez tout sans 
balancer » ; et Muratori, dans ses Annales, à l’année 1575, avait 
fait observer qu’en ce turbulent xvi® siècle, malgré les effer- 
vescences religieuses et poliliques, le jubilé romain n'avait eu, 
pratiquement, aucune conséquence fächeuse. Rossi copiait ces 
textes; et puis, parlant en prêtre, il expliquait que de tout 
temps, au cours des jubilés, on avait vu des voyageurs, venus 
à par curiosilé, ou même par esprit de censure, se laisser 
agenouiller en quelque confessionnal par un coup de la grâce; 
que ce serait, moralement et politiquement, tout profit pour 
le roi de Naples si, parmi ses sujets, il y avait beauconp de 
pénitents, plus à l'aise pour laisser voir les plaies de leurs âmes 
à des prèlres romains qu'à des prêtres napolitains. EL Rossi, 
commentant les espérances qu'exprimait la bulle papale, augu- 
rait que le fruit du jubilé serait « le calme des consciences 
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et la tranquillité publique et privée ». Il citait, en bon huma- 
nisle, « le mot d'un bel esprit de la cour d'Auguste » : 


Di multa neglecti 
Hesperiae dedere mala luctuosae, 


et concluait qu'inversement « l'esprit de  mortification, les 
œuvres de pénitence, l’universel sacrifice offert à Dieu, conju- 
reraient les fléaux publics qui châtient le mépris de la reli- 
gion et de la saine morale (1) ». 

Ce mémoire parut assez persuasif, pour que le gouverne- 
ment napolilain s’abstint d'entraver les pèlerinages : Medici 
décida seulement qu’on refuserait des passeports aux indigents, 
pour éviter qu'à leur débarquement à Civita-Vecchia ils s'en 
fussent mendier chez le consul les subsides nécessaires pour 
gagner Rome. Le duc de Calabre, héritier du trône, laissait 
espérer au nonce sa présence au jubilé; et de fait, devenu roi 
quelques mois plus tard sous le nom de François I*", il fit le 
pèlerinage de Rome avec la reine, sans y être précédé, rejoint 
ou suivi par aucun autre souverain. 

Car la mauvaise humeur des puissances persistait. Metter- 
nich suggérait à l'ambassadeur d'Autriche auprès du Pape, de 
prendre un long congé, en signe de mécontentement. Le grand- 
duc de Toscane renouvelait les prohibitions de Léopold II 
contre le port de l’habit de pèlerin ; et un officier de marine de 
Bordeaux, qui s’en venait à Rome pour le jubilé, subissait en 
territoire toscan des vexations soupçonneuses. Même mésaven- 
ture attendait, à la frontière piémontaise, deux vieilles femmes 
de Montpellier, qu'entraînait vers Rome l'élan de leur ferveur : 
les polices de la Sainte-Alliance redoutaient toujours quelque 
intrigue du diable, sous couleur du service de Dieu. La royauté 
espagnole, aussi, fronçait le soureil, lorsqu'elle apprenait que 
la Colombie, fraîchement émancipée, avait envoyé à Rome, 
à l’occasion du jubilé, don Ignacio Texada, et que Léon XII 
avait reçu ce messager d’un peuple rebelle. 

Quant à la France de Charles X, elle s’occupait assez peu du 
jubilé. M. Geoffroy de Grandmaison (2) a eu la curiosité de 
rechercher, dans les mandements épiscopaux de l’année 1825, 


(1) Mgr Giustiniani au cardinal della Somaglia, secrétaire d’État, 12 octobre 1924 
Bollettino Ufficiale del Comitato Centrale per l'Anno Santo, octobre 1924, p.71-82). 
{2) Geoffroy de Grandmaison, Le Jubilé de 1925 (Paris, Bloud). 
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les mentions accordées à ce grand événement spirituel ; il a 
trouvé de longs paragraphes, et même des pastorales entières, 
consacrées au sacre de Charles X; mais sur le jubilé, silence! 
Le sacre, évidemment, prévalait sur les pompes romaines, dans 
l’exacte mesure où le trône, à la veille de s'effondrer, dominait 
encore l'autel; et la diplomatie bourbonienne se démenait, — 
inutilement d’ailleurs, — pour obtenir de Léon XII une bulle 
spéciale pour la France, consacrée à l'éloge de Charles X. Après 
les multiples et prolixes hommages de son Église gallicane, le 
monarque aurait souhaité trouver, dans un document d'ordre 
spiriluel, l'hommage de la Papauté « ultramontaine ». Léon XII, 
fort sagement, négligea cette requête. Mais, inversement, l'épis- 
copal français négligea le jubilé; et Quelen, archevêque de 
Paris, fut le seul prélat du royaume qui se rendit à Rome. 

Le bruit courut un jour, dans Paris, qu'il voyageait pour 
sa santé. Les journaux libéraux souriaient, puis se moquaient, 
ayant deviné la destination. Et l’Ami de la Religion maintenait : 
« Il est reconnu que la santé du prélat a été l'unique cause de 
cette résolution. Les médecins se sont accordés à lui conseiller 
de voyager. » On n'aurait jamais osé dire, même en celle pieuse 
feuille, que la cause finale du voyage de Quelen était le jubilé. 
Nullement : question de santé, et rien de plus. Mais cherchant 
un but de voyage, il avait fait choix de Rome, la Rome des 
mois de chaleur ! Le sourire des journaux libéraux s’accentuait, 
et l’Ami de la Religion continuait : 


S'il s'est décidé pour Rome, assez de raisons pouvaient le 
porter de ce côté : outre l'intérêt du voyage sous le rapport des 
monuments et des arts, il est assez naturel qu'un évêque connu par 
sa piété désire la salisfaire en visitant le tombeau des Apôtres et 
tous les lieux vénérés par tant de souvenirs; il est assez naturel 
qu'un évêque désire rendre ses devoirs au chef de l'Église. Enfin, la 
circonstance du jubilé était seule une raison fort légilime pour 
altirer M. de Quelen de ce côté, et personne ne doil s'étonner que 
le vertueux prélat ait souhaité prendre part aux grâces que l'Église 
ouvre en ce moment aux pasteurs et aux fidèles (1). 


Le bon M. Picot, directeur de /’ Ami de La religion, pouvait 
poser sa plume essoufilée ; il avait enfin fait l’aveu, lentement 


(4) Ar de la Retigion, 6 juillet 1825, p. %8. 
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dépouillé de tout respect humain. Mgr de Quelen était 
parti parce que malade; il s’élait dirigé vers Rome parce 
qu'amateur d'art, parce qu'épris du vieux passé chrétien, parce 
que désireux de saluer le Pape. Et puis, — M. Picot finissait 
par le dire, — il y avait le jubilé! 


II. — LE JUBILÉ DE 19925 ET LA PAIX DU MONDE : APPELS DE PIE XI 


Il n'était pas inopportun, semble-t-il, de s’attarder à cette 
chronique d’il y a cent ans, pour confronter avec les difficultés 
et les indifférences auxquelles se heurtait un Léon XII l'accueil 
qu'a fait aux appels de Pie XI l'univers chrétien tout entier. 
L'idée d'unité religieuse, d'universalisme religieux, dont les 
pompes jubilaires sont une manifestation, est évidemment 
devenue plus accessible, en 1925, à la foule des consciences 
catholiques, qu'elle ne l'était en 1825 : le progrès et l'appro- 
fondissement de la notion de catholicité, qui furent l’un des 
traits spiriluels du dix-neuvième siècle, produisent aujour- 
d’hui leurs fruits. Il n’est pas jusqu'à l'Italie officielle qui ne 
mette quelque coquetterie à glorifier les liens par lesquels cette 
nation s'apparente aux traditions séculaires de la romanité 
et qui ne s’honore de prolonger ces tradilions en faisant acte 
de catholicisme (1), en rouvrant aux pompes religieuses 
le Colisée, en rétablissant la croix sur le Capilole. Dans cette 
Rome de 1925, si différente de celle du dernier demi-siècle 
que volontiers on l'appellerait la quatrième Rome, nombreuses 
ont élé les visites des évêques des divers pays : l'esprit de 
nationalisme religieux, qui n’accueillait qu'avec une réserve 
hésitante les suggestions du Saint-Siège, apparaitrait à présent 
comme non moins archaïque que les doctrines gallicanes sur le 
droit divin des rois. 

La Papauté de 1925, par une incidence étrange et passable- 
ment imprévue, recueille le bénéfice des deux grands boulever- 
Sements qui, dans les centcinquante dernières années, ébranlèrent 
la France religieuse jusqu’en ses assises, et qui, en affermissant 
sur des ruines de l’épiscopat d'ancien régime la souveraineté de 
Pie VII, sur les ruines de l'Église concordataire la souveraineté 
de Pie X, contraignirent finalement le gallicanisme épiscopal 


(1) Voir en particulier, dans les journaux romains des 20 et 2 septembre 1925, 
le mani’este officiel de M. le commissaire Cremonesi. 
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et le jacobinisme parlementaire à compter, tour à tour, avec 
ces deux souverainetés. La Papauté de 1925 recueille le béné- 
fice d’une autre séparation des Églises et de l'État, accomplie 
en Allemagne au lendemain de la Grande Guerre, et dont 
l'inévitable résultat sera la dissolution de celte identité entre 
protestantisme et germanisme, longtemps admise comme une 
façon de dogme par les Ilohenzollern et par une notable partie 
de leurs sujets. La Papauté de 1925 n’apercoit plus sur aucun 
trône aucun émule de sa puissance spirituelle, depuis qu'ont 
disparu des capitales européennes les empereurs qui jouaient 
au césaropapisme. Pie XI n'avait point à craindre de voir s’éle- 
ver, contre ses desseins de chef spirituel, les chicanes qui met- 
taient à l'épreuve, cent ans plus tôt, le courage de Léon XIT : 
libre était son verbe, libre était son geste, pour annoncer et 
réaliser ces desseins. 

Il avait, au début de son pontificat, mis au premier rang de 
ses soucis la paix du monde. Lorsqu’en janvier 1923, dans une 
lettre au cardinal vicaire, il disait ses angoisses au sujet du 
« spectre effroyable de nouvelles conflagralions », dont son 
âme était obsédée, il ajoulait cet aveu, d'une poignante élo- 
quence : « Dépourvu de tous moyens humains, pour éloigner 
pareil amoncellement de malheurs, nous répétons : Seigneur, 
nous ignorons ce que nous devons faire ; il ne nous reste plus 
qu'à tourner nos regards vers toi: » et il demandait des prières 
« pour que Dieu, auteur et ami de la paix, épargnait de nou- 
veaux désastres à la pauvre humanité, et qu'il ramenàt peuples 
et gouvernants aux sentiments de fraternité et d'amour, de 
justice et d'équité, capables de leur inspirer un règlement 
amical de leurs difficultés ». Tous ces termes étaient pesés : il 
ne s'agissait de rien de moins que d’une résipiscence, que 
d'un retour des États vers tout un ordre de sentiments requis 
par l’idée chrétienne et créateurs d'une atmosphère chrétienne ; 
et lorsque, l'année d'après, Pie XI, par la bulle jubilaire, 
organisait sur terre romaine la supplication collective de 
l'humanité, il se préoccupait encore d'obtenir des hommes, 
avec l'aide de Dieu, cette sorte de conversion. 

Les commentaires qui dans Zl'Osservatore Romano ont 
accueilli l'arc-en-ciel de Locarno donnent lieu de penser que ce 
fut une joie pour l'âme mystique et pacifique du Pontife, de 
voir l’année jubilaire, avant de s’éteindre, s'éclairer d'une telle 
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lueur, même indécise et tremblotante encore, au lendemain 
des innombrables prières qui, promenées de basilique en basi- 
lique par le flot renouvelé des pèlerins, avaient appelé la solli- 
citude divine sur les ténèbres de l'Europe. « On ne voit pas, 
avait dit Pie XI dans la bulle jubilaire, comment peuvent se 
restaurer les liens de fraternité entre les peuples et comment 
peut se rétablir une paix durable, si les citoyens et les gouver- 
nements eux-mêmes ne se compénètrent pas de cet esprit de 
charité qui pendant longtemps, spécialement à cause de la 
guerre, parut trop endormi et quasiment abandonné. » S'adres- 
sant aux habitants de Rome, s'adressant aux pèlerins du dehors, 
il lesavait conjurés d’«implorer sur la tombe des Apôtres ce bien 
principal par excellence, la paix, non seulement celle qui est 
fixée par les traités, mais celle qui doit régner dans les cœurs 
et être restaurée entre les peuples ». Et confiant dans la docile 
ferveur de leurs prières, il avait exprimé, d'avance, son « légi- 
time espoir que le Christ, prince de la paix, qui un jour par 
sa parole apaisa les flots de la mer de Galilée, s'émouvant enfin 
de compassion, voudrait rendre le calme et la sérénité à notre 
Europe ». 

On a remarqué ces mots : « le bien principal par excellence, 
questo bene principalissimo », par lesquels Pie XI désignait la 
paix du monde. Il y a dans ce superlatif l’éloquence passionnée 
qui trahit une âme; et lorsque, au déclin de 1925, Pie XI peut 
constater, avec la foule des observateurs, que la paix du monde, 
quelque fragile qu'elle soit, paraît cependant moins chimérique 
qu’il y a douze mois, sans doute salue-t-il, dans cet heureux 
symptôme, une des gloires les plus authentiques de l’année 
jubilaire. 


III. — LE JUBILÉ DE 1925 ET LES NON-CATHOLIQUES : PÈLERINAGES NORYÉ- 
GIENS ET POLÉMIQUES ALLEMANDES 


Une fois réclamé ce Gene principalissimo, Pie XI, dans la 
bulle d'indiction du jubilé, conviait les pèlerins à requérir de 
Dieu, subsidiairement, l'expansion du catholicisme, par « le 
retour de tous les non-catholiques à l'Église romaine ». La 
haine entre les peuples lui parait si anormale, si nocive aux 
intérêts mêmes du Christ, si insolemment négatrice de sa doc- 
trine et de son esprit, qu'il voulait d’abord la fléchir, la faire 
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capituler. N’est-elle pas un grand obstacle à l’action commune 
de la civilisation chrétienne auprès de ces peuples païens dont 
l'Exposition missionnaire raconte la lente et progressive con- 
quête? (1) Mais c'est un obstacle, aussi, pour la diffusion du 
christianisme, que les divisions entre les confessions qui se 
réclament du nom du Christ; et Pie XI souhaitait que la prière 
humaine s'occupât de cet autre obstacle et demandät à Dieu 
d'y remédier. 

Les hommages jubilaires eux-mêmes allaient apporter à 
Pie XI d'émouvants augures, en lui mettant sous les yeux, 
directement, immédiatement, le témoignage de celte inquiétude 
religieuse qui dans les pays scandinaves agile cerlaines âmes. 
Rome savait, depuis quelques années déjà, que sous ces latitudes 
l'obsession dn vieux passé médiéval eaptivait parfois les imagi- 
nations. Volontiers elles remontaient au delà du seizième siècle, 
non seulement pour retrouver les vieux vocables et rendre à la 
ville de Chrisliania son nom primitif d'Oslo, mais aussi pour 
retrouver, dans les sanctuaires jadis désaffectés ou ruinés, les 
grandes physionomies religieuses du moyen àge. Les romans de 
Sigrid Undset, l'actuelle lauréate du prix Nobel, familiarisaient 
la Norvège avec des alavismes jusque-là méconnus. Les Danois 
improvisaient des pèlerinages vers Haralsted, près de l'église où 
le roi Canut IV, leur saint national du onzième siècle, avait été 
assassiné ; on jouait un vieux mystère : Ludus de Canuto duce; 
et parmi les pèlerins, parmi les auditeurs, les protestants élaient 
en nombre. Ils sentaient le contra*te entre l'atmosphère coutu- 
mière de leurs âmes et celte lointaine atmosphère qui, dans le 
cadre d’un autre temps, tout à coup ressuscitait : et l'un de 
leurs pasteurs, M. Ilenning Jensen, pris de pitié pour la desti- 
née des vieilles cathédrales catholiques, émettait le vœu qu'au 
moins une fois par an elles fussent remises à la disposition des 
prêtres de Rome et rendues ainsi, momentanément, à leur 
allégresse d'autrefois, mortifiée par l'austérité des liturgies 
luthériennes (2). 

Des émotions de même ordre se laissèrent entrevoir, en 


(4) Voir dans la Revue du 15 juillet 1925 l’article de Pierre Troyon, et dans 
le numéro de la Revue d'Histoire des Missions du 1° juin 1925 (Paris, éditions 
Spes), l'erticle du P. Dubois. 


(2) Nouvelles religieuses, 1* septembre 1926, p. 398. 
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Suède, lorsque l’année 1923 ramena le cinq cent cinquantième 
anniversaire de la mort de sainte Brigitte : il semblait qu'au 
fond des âmes protestanles ces antiques souvenirs éveillassent 
je ne sais quelles résonances catholiques, pareilles à celles qui, 
il ya un siècle, avaient comme reparlé de l'Église romaine à 
plusieurs notabilités du romantisme allemand. Altraits archéo- 
logiques, attirances esthétiques, mystérieux appels du passé, 
prévalaient sur les suspicions tradilionnelles à l'endroit de 
l« idolàtrie romaine ». La Suède d’après Luther, — cette 
Suède qui, il y a soixante-dix ans seulement, expulsait encore 
de son Lerriloire, pour le châtier, le Suédois coupable de s'être 
fail catholique, — se plaisait maintenant à ressaisir, sur ce sol 
de Valdstena où Brigitte avait vécu, la Suède d'avant Luther ; 
elle consentait même que les Brigittines, jadis chassées par la 
Réforme de leur historique couvent, y fissent leur rentrée et de 
nouveau s’y fixassent, pour la première fois depuis trois cent 
cinquante ans (1). 

Et ce fut un peu de moyen âge, encore, qui parut revivre, 
lorsqu'en 1923 on vit la pourpre romaine circuler en pays 
scandinaves: cela n'avait pas eu lieu depuis l’année 1247, où 
un cardinal était venu de Rome en Norvège pour couronner le 
roi Ilakon. Cette pourpre était celle du cardinal Van Rossum, 
préfet de la Propagande : il s'en allait, de mission en mission, 
examinant avec sollicitude les points d'attache retrouvés par 
Rome dans cette Scandinavie si longtemps détachée. A Birka, 
sur le Maclar, une croix commémorait l’activité de saint 
Anschaire, fondateur au 1x° siècle de la première paroisse 
catholique suédoise : le cardinal s'y transportait ; Rome touchait, 
en ce coin de terre, les racines du christianisme scandinave. 
Une inquiétude s’éveillait parmi les pasteurs luthériens : il en 
élait qui protestaient contre les pages où le cardinal narrait son 
voyage, et d’autres reconnaissaient qu'il y avait du catholi- 
cisme en l'air (2). 

En deux pèlerinages successifs, l’été dernier, les catholiques 
des pays scandinaves rendirent à Pie XI, à l’occasion du jubilé, 
la visite qu'il leur avait faite dans la personne de son légat. Et 
dans l’un de ces cortèges, on entrevoyait, mèlés aux manifes- 






(4) Nouvelles religieuses, 1°r janvier 1924, p. 18. 
(2 Nouvelles religieuses, 15 février 1924, p. 87; 1°" jaïklet 19%, p. ‘NS et 306 ; 
1+ septembre 1925, p. 398. 
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tants catholiques, quarante pasteurs luthériens. Lors même 
qu'ils n’eussent déféré qu'à un mouvement de curiosilé, avouons 
que Luther eût trouvé fort blämable une curiosité qui tournait 
en hommage à celui qu'il appelait l'Antéchrist. On put se 
demander, à Rome, si parmi ces pasteurs il n'en élait pas 
quelques-uns qui, fatigués des amputations infligées à la per- 
sonne du Christ par les écoles théologiques venues d'Allemagne, 
scandalisés des atteintes ainsi portées à sa gloire, commençaient 
à peuser, tout bas, que seul cet « Antéchrist » pouvait leur 
rendre le Christ, — leur Christ et le sien, protégé, à l'ombre 
de la Liare, par l'immutabilité du dépôt de la foi. Il semble bien 
que celle fugilive apparition, que cet inquiet voyage de quel- 
ques âmes, — elles-mêmes conductrices d'âämes, — qui venaient 
voir, qui voulaient avoir vu, qui derrière un spectacle guet- 
taient une lumière, soit susceplible d'avoir un lendemain. Voilà 
trente ans que le Norvégien Krogh-Tonning, étudiant les 
théories de la justification actuellement en faveur dans les 
églises scandinaves, nolait qu'elles se rapprochaient beaucoup 
de la dogmatique catholique (1) : peut-être ces convergences 
théologiques orientaient-elles, de loin, vers la Ville éternelle, 
les consciences en travail de ces pasteurs pèlerins. 

Mais la pure doctrine luthérienne de la justification, qui 
avait au xvi*siècle coupé en deux la chrétienté, allait se dresser, 
en Allemagne, contre la bulle jubilaire, dans un opuscule 
passionné, largement répandu par les soins d’un périodique 
luthérien. Il s'intitulait : La grande mystification mondiale de 
l'humanité par l'année jubilaire papale (Der grosse Welt-und- 
Menschenbetrug durch das päpstliche Jubeljahr) (2). Le profes- 
seur F. Picper y réimprimait les violents sarcasimes dont 
Luther avait accueilli la bulle jubilaire de Clément VIT; il y 
dénoncait le jubilé comme un « mensonge public qui est la 
négalion de tout le chrislianisme », comme « la preuve que 
les prélendus successeurs de Pierre se sont pleinement détachés 
de la doctrine chrélienne » ; il menaçait de l'éternelle damna- 
tion (das ewige Verderben) ces foules de pèlerins qui s'imagi- 
naient trouver à Rome la rémission de leurs péchés. Soudaine- 
ment ses anathèmes expiraient en un douloureux cri de 

(1) Krogh-Tonning, Die Gnadeniehre und die stille Justifioation (Christiania, 
". Librairie Hermann, Zwickau. 
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surprise : comment se faisait-il que le Pape eût le courage de 
parler encore pour le jubilé, alors que Luther avait parlé 
contre ? Et l'écrivain constatait qu'au sein de la Réforme la 
plupart des professeurs actuels de (héologie ont eux-mêmes 
délaissé la doctrine luthérienne de la justification. 

« Ces professeurs ne sont pas l'Église », se hâtait-il d'ajou- 
ter, comme pour se consoler. Mais la constalation subsislait; et 
le Valican prêta, je pense, beaucoup plus d'attention à l'intérêt 
de celle remarque, qu'aux âpres inveclives qui l'entouraient. 
Ici même, il y a quelque trente ans, nous montrions l'élat 
d'angoisse où se débattaient les Églises d'Allemagne en face des 
négalions où se complaisaient les professeurs, chargés de 
former les pasteurs (1). Restait encore, cependant, le contrôle 
de l'Élat, de cet État qui, d'après le vieux luthéranisme, avait 
pour vocalion de prendre soin du salut des âmes, et qui, fort 
de cette vocalion, avait absorbé l'Église : il disposait d'une 
influence, encore, pour induire les esprits trop aventureux à 
traiter avec quelque ombre de ménagement l'orthodoxie de la 
première Réforme. Mais les événements politiques de 1918 ont 
affranchi les professeurs de ce suprême contrôle, en libérant, 
outre-Rhin, les Églises et l’État de leurs liens réciproques. 

Adieu donc, dans les chaires professorales, la dogmatique 
luthérienne sur la justification! De dogmatique, il n'en faut 
plus : pour ces professeurs, tout se réduit à ce qu'ils appellent 
l'« expérience religieuse », la « pieuse conscience qu'ils ont 
d'eux-mêmes ». M. Pieper s'en attriste, et je le comprends sans 
peine; car les arguments théologiques qu'opposait Luther aux 
bulles jubilaires, les interprétations de l'Évangile qu'il tentait 
de leur objecter, ne sont évidemment qu'affirmalions gratuites 
et dialectique surannée, aux yeux de cette nouvelle école, 
hostile à tout intellectualisme, et pour qui toute la religion se 
réduit à un empirisme intime, à une expérience. 

Si les quarante pasteurs luthériens de Norvège ont un 
instant subi la séduction de cette école, il n’est pas surprenant 
qu'aceordant à toutes les expériences religieuses un certain 
respect, ils se soient complu à jeter un coup d'œil, à la cime 
même du catholicisme, sur l'expérience religieuse des catho- 
liques, et à voir dans quelle mesure leur propre conscience 


G) Yoir netre livre : l'Allemagne rebigieuse, le protestüntiene (Paris, Pétfin). 
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pourrait en accueillir les richesses, en même temps que les 
exigences. 


IV. — TENTATIVES PROTESTANTES DE CONCENTRATION POUR UN 
CHRISTIANISME PRATIQUE 


La curieuse brochure d'invectives de M. Pieper laisse voir 
en quelle disgrâce est tombée, dans les hautes chaires professo- 
rales de la Réforme, la (héologie même qui, il y a quatre cents 
ans, acheva de briser la vieille unité religieuse, déjà disloquée, 
aux 1x° et x° siècles, par Byzance. Mais cette unité n'était pas 
seulement un fait, elle était la consécration d’une idée, apportée 
par l'Évangile chrétien. De par l'Évangile, la religion, réduite 
dans le monde antique à n'être qu'une spiritualité de cité, 
commença de planer par-dessus les frontières et de n’admettre, 
pour ses rèves d'expansion, d'autres limites que celles du 
monde. La marche vers l'unité, celte marche dont le Saint- 
Siège espère pouvoir un jour scander les élapes, suppose, tout 
d'abord, un retour des âmes, un peu partout, vers l'idée 
d'unité, qui souffrit quelque temps, elle aussi, des bouleverse- 
ments religieux du xvi° siècle. Il nous faut, à ce sujet, remon- 
ter un peu en arrière, pour comprendre la portée des évolutions 
religieuses qui se déroulent sous nos regards. 

Le fameux principe: Cujus regio, ejus religio, introduit 
dans les traités, aux xvi* et xvni siècles, par les puissances 
réformées, n'aboutissait à rien de moins qu’à la résurrection 
de celle idée de territorialisme religieux que l'Évangile était 
venu supprimer. Enchaîner loutes les consciences, dans une 
pelile principauté ou dans une ville dite libre, à la conscience 
d'un prince ou d'un magistrat municipal, e’élait en définitive, 
par un démenti cruel à l'Évangile, restaurer en pleine civili- 
sation chrétienne le principe de la cité antique, le règne absolu 
de l'État sur les religiosités individuelles. Et contre lui l'on vit 
s'insurger, sans d'ailleurs qu'ils se souciassent de faire alliance, 
les catholiques qui n’admellaient pas que la propagande ou la 
pralique de leur foi pussent se heurter à une barrière ou bien à 
un velo, et les philosophes qui, partant d'un point de vue tout 
opposé, réclamaient la pleine indépendance des consciences : 
les premiers parlaient au nom des droits de Dieu, les seconds 
au nom des droits de l’homme ; et devant ces deux protestations, 
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singulièrement dislinctes l’une de l’autre, le système de poli- 
tique ecclésiastique élaboré par la primitive Réforme finit par 
s'effondrer (1). 

Il est curieux de constater que l’ullime conséquence de ce 
système élait l'abolition de toute idée missionnaire. Ouvrez 
au fome vingt-neuvième la réédition de l'Encyclopédie de 
Diderot que publiait à Yverdon, de 1770 à 1780, un savant 
italien passé à la Réforme après de romanesques aventurss, 
Fortuné-Barthelemy de Felice. Il y a là, sous les iniliales de 
cet auteur, un article Missionnaires, complèlement différent 
des lignes très rapides qui figurent sous celle rubrique dans 
l'œuvre de Diderot. Vous y lisez que « la religion du ciloyen 
est étroitement liée aux mœurs, aux usages, aux coutumes, en 
un mol aux maximes du Gouvernement d’une nalion, » que 
« l'on ne peut pas faire ehanger aux ciloyens leur facon de 
penser sur ces matières sans porter alleinte au Gouverne- 
ment ». Crime de lèse-majesté! pense cet encyclopédiste. EL il 
continue : « Comment donc oserons-nous envoyer des mission- 
naires chez une nalion élrangère pour lui faire changer 
entièrement sa religion et renverser par là mème entièrement 
la constitution de l'Etat? » D'où il conclut que la conduile des 
proleslants, qui, pour prècher au dehors, pour « entreprendre 
de faire changer aux hommes leur religion », « allendent une 
invilalion de la part des peuples étrangers ou une mission 
divine bien certaine », « est plus conforme au droit des gens et 
à la raison » que les tentalives missionnaires des catholiques 
romains. 

Au moment où M. de Felice développait cette thèse, il x 
avait plus de cent ans que, par une varialion qui fait grand 
honneur à la Réforme, on avait vu éclore, en certains milieux 


(1) Lorsque à Genève, aujourd'hui, la Société des nations inscrit dans son 
programme la protection des minorités religieuses, elle considère ce genre 
d'intervention, — suivant les expressions du professeur Gilbert Murray, — 
non comme « un fardeau, imposé à des nations faibles », non comme « une charge 
pénible imposée à des nations libres par une ingérence étrangère », mais comme 
un « idéal auquel participent tous les membres de la Société » ; et c'est là une 
rupture définitive avec la vieille maxime du xvi* siècle : Cujus regio ejus religio. 
Voir Beaupin, Chronique sociale de France, octobre 1924, p. 751. 

(2) Encyclopédie ou dictionnaire universel raisonné des connaissances 
humaines, mis en ordre par M de Felice, t. XXX, p.12-13 (Yverdon, 1774). Cf Jean 
de Visme, Les Précurseurs de l'idée missionnaire enFrance aux XVI-et XVII: siècles, 
p. 44-46 (Paris, Société des Missions évangéliques, 1923). 
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protestants, l'idée d'apostolat missionnaire, étrangère ou même 
suspecte au vieux luthéranisme (1). Si le principe : cujus regio 
ejus religio avait prévalu sur cette idée, c'en élait fait de tout 
le mouvement d’évangélisation par lequel devait s’illustrer le 
protestantisme des x1x° et xx° siècles. 

Mais tout au contraire, parmi les traits distinctifs que 
présente, au cours des cent dernières années, l’histoire des 
confessions chrétiennes séparées du centre romain, aucun peut- 
être n'est plus essentiel, et plus neuf, et plus fécond en consé- 
quences, qu’un certain élan vers l’unité religieuse, un élan que 
n'avaient pu susciter, à l'époque précédente, les généreux 
efforts d'un Bossuet, d’un Leibnitz, d'un John Dury et même 
d'un Wesley. Dans les multiples groupements ecclésiastiques 
issus de la Réforme, on se rendit compte, dès le premier quart 
du xix° siècle, que les intérêts mêmes de la diffusion de 
l'Évangile invitaient ces dénominations protestantes à cesser 
de meltre l’accent sur leurs divergences réciproques. 

Au point de départ de l’active Société des Missions évangé- 
liques de Paris, fondée en 1824, nous trouvons un pasteur 
réformé, futur organisateur d'une Église indépendante, 
Frédéric Monod; un presbytérien, Wilks; un luthérien, 
Kieffer ; un membre d’une Église américaine, Wilder (2). Ainsi 
tendait-on, non point assurément vers l’uniformité des 
croyances, mais vers je ne sais quelle unité d’apostolat, com- 
mandée par le besoin d'action et facilitant l’action. 

Nous n’accorderons pas la même importance à la création, 
par le roi Frédéric-Guillaume IE, de cette Église évangélique 
de Prusse, où il fit entrer de force luthériens et calvinistes : 
c'élait là, tout simplement, un acte de caporalisme achevant de 
charpenter une Église d'État; cette unification contrainte, 
préparée à Berlin par des bureaucrates, imposée en Silésie et 
en Posnanie par des façons de dragonnade, eut pour ultime 


(1) Warneck, Abriss einer Geschichte der protestantischen Missionen (Berlin, 
Warneck, 1898). « Les missions catholiques et, particulièrement, celles des 
Jésuites, a écrit Cournot, étaient pour l'Europe une source d'édification et 
d'instruction lorsque le protestantisme, encore dans toute sa ferveur, semblait 
se réserver pour ses saints, pour ses élus, et abandonner à leur sort, par 
une suite assez logique du dogme de la prédestination, ceux qui ne parais- 
saient point désignés pour faire partie du troupeau choisi. » (Considérations sur, 
la marche des idées dans les temps modernes, 1, p. 194-196.) 

(2) Boegner, Revue du christianisme social, janvier 1923, p. 102-106. 
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épisode l'émigration en Amérique et en Australie de plusieurs 
milliers de luthériens désireux de garder l'intégrité de leurs 
rites. Les consignes dictatoriales qui, par des procédés 
rappelant quelquefois ceux de la Révocation de l'Édit de 
Nantes, établissaient l'Église officielle des Hohenzollern, 
n'étaient qu’une application tardive du principe territorialiste 
en matière de religion; et l’on ferait injure à l’idée religieuse 
en les considérant comme une satisfaction d'ordre spirituel 
donnée au besoin d'unité. 

Il y avait assurément quelque préoccupation de spiritualité 
dans les desseins de Frédérie-Guillaume 1V, organisant à Jéru- 
salem, de concert avec l'Angleterre, cet évèché de Saint- 
Jacques, qui devait alternativement avoir pour titulaire un 
luthérien et un anglican; mais au bout de quarante ans, 
l'évêché disparaissait. Jamais des pactes diplomatiques ne susci- 
teront un durable courant d'unité religieuse : il ne peut prendre 
sa source que dans l'aspiration priante des bonnes volontés, 

Unum sumus corpus in Christo : telle fut la devise, unani- 
mement accueillie, qui poussa huit cents bonnes volontés, 
groupées au Congrès de Liverpool par cinquante dénominalions 
protestanies, à fonder en 1846 l'Alliance évangélique. On déf- 
nissait en neuf points, dans une « base », le genre d'opinions 
religieuses qu'il fallait professer pour être membre de l'Alliance, 
et l'on ne prétendait, d’ailleurs, ni donner à ces neuf points la 
valeur d'un Credo, ni réaliser, entre les membres de l'Alliance, 
une complète unité de croyances. Il ne s'agissait pas d'unir des 
Églises, d'imposer une sorte d’uniformité lout extérieure ; les 
membres, respectivement fidèles à leurs dénominations parti- 
eulières, demeureraient entre eux des « alliés », priant officiel- 
lement les uns pour les autres une semaine par an, se réunis- 
sant en Congrès internationaux, se dévouant aux intérêts 
généraux du protestantisme, et trouvant, dans celte collabora- 
tion même, un signe d'harmonie agissante, à défaut de cette 
unilé plénière que le principe même de la liberté d'interpréta- 
tion de l'Évangile permet malaisément d'espérer. 

Sustiter dans les Universités dés votations de missionnaires : 
c'était là le rêve auquel s’abandonnait, il y a quelque quarante 
ans, un jeune étudiant américain, M. John R. Mott. Les voca: 
tions s’éveillèrent : pasteuts, médecins, professeurs, impatients 
d'aborder les peuples jusque-là privés de l'Évangile. Lorsque en 
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1895 le Congrès de Valdstena, en Suède, connut les premières 
expériences de M. John R. Moit, il fit de lui le secrétaire général 
de la Féderation universelle des étudiants chrétiens. Ce jour-là, 
une force nouvelle était mise en branle, auxiliaire tenace de 
certains rêves d'unité ; car ce que voulait cette force nouvelle, 
ce n’était rien de moins que « l’évangélisation du monde dans 
cette génération »; et comme on était pressé de commencer et 
d'achever, on voulait s'élever, tous ensemble, au-dessus des diver- 
gences de rites, et de traditions, et de Credos, pour présenter 
aux Gentils ce que M. John R. Mott appelait « l'unité essentielle 
de la chrétienté ». Tout le premier, cet apostolique globe-trotter 
s'en allait d’un bout à l’autre du monde, partout où il y avait 
des Universités, pour prêcher cette unité, et sa Fédération 
complait, à la veille de la Grande Guerre, plus de 155 000 étu- 
diants, appartenant à quarante nations. Parmi cette jeunesse, 
on avait assez des particularismes ; on déclarait même que « sous 
leurs formules actuelles les Églises protestantes étaient desti- 
nées à disparaître ; » on se réjouissait expressément que les for- 
mules de foi « ne jouassent pratiquement aucun rôle dans 
l'existence de la Fédération, et qu'elles dormissent en tête des 
statuts » ; on aspirait vers une façon de catholicité pour laquelle 
on trouvait le nom d’œcuménisme, et qui tentait de se grouper 
autour de la personne même du Christ (4). 

La jeunesse ayant ainsi donné l'élan, les organisations ecclé- 
siastiques s’essayaient à suivre l'exemple. Une voix écoutée 
disait à New-York en 4905 : 


Nous vivons dans la mesure où nous avons des imagiualtions 
créatrices, non dans la mesure où nous avons des esprits critiques, 
discriminative minds... La formation d’un dogme déplace la vérité de 
la sphère de la vie dans celle de l'intellect, et ce n'est pas par ce pro- 
cessus que force et puissance se transmettent aux autres. C'est pour 
cêtte raison que les Églises abandonnent cette partie intellectuelle 
de leur vie à leur corps enseignant, et n'obligent plus les masses 
qu'à un minimum de doctrine commun à toutes les Églises. Si vous 
êtes en contact direct avec la personne et le caractère du Christ, 
alors vous possédez cette impulsion irrésistible qui sort d'une piété 
seule capable de grandes entreprises dans le monde (2). 


(1) Guisan, Vers l'Unilé, conférenee d'éludiants de Berther, p. 101-102 (Lau- 
sanne, 4920). — Mgr Batiffol, Kevue des Jeunes, 40 octobre 1922. 
(2) Mgr Batiflol, Documentation catholique, 3 février 1923. 
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Ce langage était tenu par le président Wilson, devant la 
Conférence interecclésiastique (/nterchurch conference), qui 
s'honorait d'avoir acquis la coopération de trente el une 
Églises, peliles et grandes, représentant plus de dix-sepl mil- 
lions d'âmes. Raison, raisonnement, dialectique, théologie, 
tout cela c’est de l'intellectualisme ; tout cela séparait, divisait. 
On voulait s'unir, uniquement, pour la vie et pour l'action 
{for life and work); c'esi dans ce pragmatisme que l'on comp- 
lait trouver un élément d'unité, supérieur à la diversité des 
notions intellectuelles. Et bien vile on se tournait vers le champ 
des missions ; on tolalisait les budgets missionnaires de celle 
trentaine d'Églises qu'on avait groupées, et on les engageait, 
toutes ensemble, dans une campagne financière qui fut assez 
décevante. 

Elles n'étaient pas moins de trente, aussi, ces Églises dont 
la cordiale entente aboutissait à la création du Conseil fédérai 
des Églises du Christen Amérique, ébauchée à New-York en 1893 
parachevée à Philadelphie en 1908. Tout ce que demande ce 
Conseil fédéral, c'est que les Églises consentent à proclamer 
Jésus Christ « divin seigneur et sauveur ». Deux méthodistes, un 
baptiste, un presbylérien, l’ont tour à tour présidé. Durant la 
Grande Guerre, le Conseil fédéral se fit, devant les pouvoirs 
politiques, le représentant des Églises proteslantes d'Amé- 
rique. Ilélabora pour ces Églises un programme social; il leur 
adressa une série de mandements moraux el sociaux qui avaient 
presqueallured'encycliques. L'Église et la reconstruction sociale : 
ainsi s’inlitulait le document d'après-guerre, dans lequel le 
Conseil fédéral marquait à loutes les Églises fédérées l'attitude 
que requérait l'idée chrélienne en ce qui regardait les divers 
problèmes de l'heure : hauts salaires, impôts de guerre, vote 
des femmes. Et le Dimanche du travail, annuellement, est, pour 
le Conseil, une occasion d'expédier à ces Églises un message 
qui, lu dans les chaires les plus diverses, prétend attesler une 
unité d'esprit (1). Des « fédérations interecclésiastiques locales », 


(1) Un jour ile 1918, au moment de la tragique avance allemande sur Paris, ls 
parole du Conseil fédéral passa l'Océan pour adresser au peuple de France ur 
« message des chrétiens d'Amérique », que M. le président Raymond Poincaré 
tit imprimer au Journal officiel. Les signataires du message remerciaient la 
France de leur avoir montré plus clairement la distinction entre la justice et 
l'injustice. « Elle a versé son sang pour nous », proclamaient-ils. On trouvera 
le texte de ce message, et de nombreux renseignements sur le Conseil fédéral, 
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dont le docteur Roy B. Guild a tracé le programme dans son 
livre : Pratique de l'unité chrétienne, coalisent pour certaines 
campagnes communes, relatives à l'instruction religieuse, aux 
mauvais théâtres, à la tempérance, à la police des mœurs, 
toutes les églises qui, dans la localité, relèvent de dénomina- 
tions affiliées au Conseil fédéral. A défaut d'un Credo commun, 
on voil, dans une ville comme Buffalo, toutes ces dénomina- 
tions se meltre d'accord pour que les quatre-vingt-douze 
paroisses de leurs ressorts suivent, trois mois durant, un pro- 
gramme commun d'évangélisalion, prescrivant aux prédica- 
teurs, pour des dates identiques, des thèmes identiques. Plus de 
cinquante secrélariats généraux des fédéralions locales, d'un 
bout à l'autre du monde américain, travaillent à préparer, 
entre les Églises unies du protestantisme américain, une sorte 
de faisceau. 


V. — TENTATIVES DE CONCENTRATION CHRÉTIENNE UNIVERSELLE 
POUR UN CHRISTIANISME PRATIQUE OÙ POUR L'UNITÉ DE FOI : 
STOCKOLM, LAMBETII, LA WURLD CONFERENCE 


« La vie, l’action : » tel était encore, en termes formels, le 
programme el le but du congrès qu'au mois d'août dernier 
avail convoqué à Stockholm M. Sæderblom, archevèque luthé- 
rien d'Upsal. Mais il s'agissait ici de quelque chose de plus, et 
même de beaucoup plus, que de trouver un terrain commun 
sur lequel pussent collaborer des forces prolestantes. Il y avait, 
à Stockholm, des représentants de toutes les Églises séparées 
de Rome. Un bon observateur, au lendemain du congrès, 
décrivait ainsi ce spectacle : 


Tiares byzantines, crosses des Anglicans, fraises empesées des 
pasteurs suédois, croix peclorales, robes noires el redingotes, 
mitres el chapeaux de soie, étoles rouges et cravates blanches. C'est 
Wittenberg et Jérusalem, Genève et Cantorbery, Thyatire, Berlin et 
Chicago. Le patriarche d'Alexandrie et l'archevique d'Upsal, le 
doyen de Winterthur et le métropolite de Malabar, le patriarche 
tchécoslovaque et l’évêque de Winchester, et le secrétaire du 
Federal Counril d'Amérique. De l'orgue descendent sur eux les 
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accents du Credo de Nicéé : ils chantent un 7e Deum en latin, et 
puis, en quatre langues, le cantique de Luther: « C'est un rem- 
part que notre Dieu, une invisible armure. » Ils disent avec l'as- 
semblée, chacun en son idiome, les paroles du Votre Père. Toutes 
les époques, toutes les traditions se confondent, des chrétiens qui 
brisèrent avec le Saint-Siège, et qu'anime un nouveau désir 
d'ünité.. Jamais la bigarrure des Églises séparées de Rome ne 
s'est plus visiblement affichée : vêtements, gestes et figures ont 
traduit à tous les regards la divergence des rites, des disciplines 
et des formules, toutés les variétés de l'expérience religieuse, sélon 
le mot de William James, maitre du pragmatisme. Mais jamais non 
plus, sur le terrain du « chtistianisme pratique », entre commu: 
naulés qui s'ignoraient la veille, ne s’est affirmé vouloir plus una- 
nime d'une action combinée (1). 
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Paix entre les peuples; établissement d'un régime écono- 
mique de coopération qui remplacerait la lutte sans merci de 
tous contre tous; éducation de la personnalité chrétienne : 
toutes ces questions furent envisagées par les six cents congres- 
sistes, représentant à peu près les deux tiers de la chrétienté, 
dans un unanime esprit de repentance pour le temps perdu, 
d'initiative pour le réparer. Publiquement ils se confessaient 
d’avoir manqué de compréhension sympathique et d'amour, 
d’avoir éloigné du Messie les classes laborieuses en représentant 
si imparfaitement, vis-à-vis d'elles, le maître doux et humble de 
cœur ; et le « Comité de continuation » du congrès devait envi- 
sager à cet égard les disciplines nouvelles qu'il convenait de 
proposer aux Églises. Ces multiples fractions de chrétienté, 
s'étant ainsi concertées pour l'action, se séparèrent en se 
connaissant mieux entre elles, avec l'espoir qu'on avait fait un 
pas vers l'unité, — l'unité dans un « christianisme pratique ». 

On la sentait d’ailleurs incomplète, paisque l'Église romaine 
manquait. M. le pasteur Wilfred Monod, chargé de préparer le 
message que le congrès adresserait à la chrétienté, disait dans 
son premier projet : 


Nous savons que l'Église romaine communie spirituellement avec 
nous dans nos ellorts fervents vers l'idéal exprimé par le chef 
suprôme de l’Église dans la prière sacerdotale : un seul troupeau, un 


(4) Charly Clerc, le Congrès chrétien de Stockholm (Revue hebdomadaire, 
19 septembre 1925). Le fascicule de novembre 1925 de la Revue du Christianisme 
social est entièrement consacré à ce Congrès. 
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seul berger. Nous osons formuler l’espoir que l’Église romaine, dans 
l'avenir, se sentira libre de collaborer fraternellement avec la-chré- 
tienté, dans les angoisses de l’heure présente, pour le salut du genre 
humain. Et c'est pour nous un devoir sacré d'affirmer devant le 
monde qu’une seule et même expérience religieuse unit indissolu- 
blement ici-bas, sur le terrain spirituel, tous les chrétiens, tous ceux 
qui peuvent répéter avec saint Jean : Il a donné sa vie pour nous, 
nous aussi nous devons donner notre vie pour nos frères (1). 


Il a donné sa vie. Mais qui donc était-Il? Cette vie qu'Il 
donnait, quelle en était la valeur? Et du don qu’Il faisait, quelle 
était donc l'importance? Ce sont là des questions qui pour 
Rome sont capitales (2) et qu'on ne pouvait ni ne voulait abor- 
der à Stockholm. Mais l’épiscopat pananglican, mais les épis- 
copaliens d'Amérique, estiment au contraire, eux, que lors- 
qu'on aspire vers l'unité, on ne doit pas se désintéresser de ces 
questions-là; elles sont mises au premier plan, dans les appels 
lancés au monde chrétien, au cours des quinze dernières 
années, par la conférence anglicane de Lambeth et par le 
comité américain qui prépare une conférence mondiale des 
églises (World conference) en vue de l'unité de foi et d’insti- 
tutions (/or faith and order). De part et d'autre, on ne conçoit 
l'unité, on ne l’admet, que si elle repose sur une certaine assise 
doctrinale : pour les anglicans, c’est ce patrimoine inaliénable 
constitué par la Bible, par le symbole des apôtres, par les 
sacrements du Baptême et de l’Eucharistie, par la notion d’un 
épiscopat historique divinement chargé de maintenir l'unité et 
la continuité de l’Église (3); pour les épiscopaliens instigateurs 
de la World conference, c'est la dévotion à Jésus-Christ « Dieu 
et homme ». L'idée d'unité, ainsi comprise, est subordonnée à 
la communauté d'une certaine substance doctrinale. Les épis- 
copaliens, d’ailleurs, laissent à la Wor/d conference, le jour où 
elle se réunira, le soin d'étudier quel degré d'unité de foi sera 
nécessaire, comme ils laissent à Dieu le soin de « les conduire 
où il voudra éventuellement les conduire ». Où sera-ce? Leur 
nostalgie de l’unité l’ignore. Mais de leur appel, ils n’excluent 
pas l'Église romaine; et nous avons dit naguère, ici même, 


(1) Le christianisme au XX: siècle, W0 septembre 1925. 

(2) Voir P. d'Herbigny, Pour l'unité chrétienne: croire en Jésus-Christ (Rome, 
lastitut pontifical oriental, 1925). 

(3) Mgr Batiffol, Revue des Jeunes, 10 septembre et 10 décembre 1920. 
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comment en 4914 ils prirent la fète de la chaire de saint Pierre 
comme point de départ de la neuvaine de prières qu'ils ordon- 
nèrent; comment Benoit XV associa les catholiques à ces 
prières, et comment en 1919 les délégués épiscopaliens qui 
venaient inviter le Saint-Siège à la future conférence se virent 
accueillis, d'après leur propre témoignage, avec une « bien- 
veillance irrésistible », mais constatèrent que leur invitation 
se heurtait à une « rigidité inébranlable (1) ». 

Rome ne peut en effet concevoir l'unité comme le résultat 
de pourparlers quasi diplomatiques ayant pour objet la fixa- 
tion d'un certain minimum de dogmes; mais il ne lui déplait 
pas qu'entre les diverses Églises séparées, de tels pourparlers 
aient lieu; elle y voit l'indice que l'idée d'unité est remise en 
honneur. Nous ne sommes plus au temps où l'esprit de césaro- 
papisme et de terrilorialisme ecclésiastique poussa la Byzance 
du haut moyen âge à la séparation d'avec Rome, puis la Russie 
à la séparation d'avec Byzance ; et nous assistons, dans l'Orient 
balkanique, à un début de réaction contre cet esprit de « phy- 
létisme », — nom nouveau pour désigner le territorialisme, — 
qui poussa les diverses nalionalilés balkaniques, au cours du 
xix° siècle, à se détacher du Phanar, héritier de Byzance. Entre 
l'anglicanisme et l'Église grecque, on a déjà, plusieurs fois, 
fait le geste de jeter des ponts (2). Rome observe ce geste : 
plusieurs ne l’accomplissent, assurément, qu'avec le désir 
d'opposer à celte unité chrétienne, séculairement définie et 
séculairement offerte par le Saint-Siège, la réalisation d'une 
autre unité religieuse, qui prélendrait s’échafauder en dehors 
de Rome, sinon contre Rome. Mais en dépit de ce péril, il 
demeure évident que, sans le vouloir, ces Églises diverses ren- 
dent hommage à l’idée romaine de catholicité, qu’elles ne se 
contentent plus du cadre national pour lequel jadis elles avaient 
renoncé à la communion avec le Saint-Siège, que ce qui leurétait 
apparu comme une émancipalion commence de leur apparaitre 
comme une amputalion, et qu'elles aspirent impatiemment à 
retrouver des liens avec un certain universalisme chrétien. 


(4) Sur la campagne pour la World conference, voir Mgr Batiffol, Correspon- 
dant, 10 juin 1919, et notre volume : Papauté et Chrélienté sous Benoît XV, p. 125- 
136 (Paris, Perrin). 

(2) P. Michel d'Herbigny, l'Anglicanisme et l'orthodoxie grécoslave (Paris, 
Bloud, 1922). 
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Que l'anglicanisme, aujourd'hui devenu, par le fait même 
de l'extension de l'Empire britannique, une façon de puissance 
mondiale, déclare hautement, dans le manifeste de Lambeth, 
qu’ « aucun égoïsme n'a élé aussi persistant el aussi brutal que 
l'égoisme national »; que, s'évadant de cet égoïsme, il rêve 
d'une Église chrétienne réconciliée, c'est là un fait dont Rome 


ne peul méconnaitre l'importance, et qui recèle des promesses 
d'aveuir. 


VI. — VERS L'UNITÉ : LA PRIÈRE ROMAINE. — LA CHARITÉ ROMAINE : 


PIE XI ET LA RUSSIE. — CONTACTS BENÉDICTINS ENTRE ROME ET 
L'ORIENT. — LES CONVERSATIONS DE MALINES 


Prière d’abord; puis charité; contact, enfin, et loyal effort 
pour une connaissance réciproque, telles sont les trois voies 
que Rome indique à ses fidèles, pour hâter le retour des non 
catholiques à l'unité. 

Pie XI, glorifiant saint François de Sales dans sa lettre 
apostolique du 26 janvier 1923, déclarait se placer sous les 


auspices de cet « admirable défenseur du Saint-Siège » pour 
demander à Dieu « la douce faveur de voir revenir aux pâtu- 
rages de la vie éternelle Lous ceux qui sont séparés de la loi et 
de la charité du Christ. Plaise à Dieu, continuait-il, qu'ils 
rentrent en communion avec nous et que nous puissions leur 
donner le baiser de paix. » Il reprenait, le 23 mai 1923, dans 
une allocution consistoriale : 


Qu'ils soient toujours demeurés en la maison paternelle ou qu'ils 
l'aient abandonnée à une date lointaine ou récente, les peuples sont 
tous, sans exception, fils d'un père commun, qui, assis à la table 
familiale avec ses enfants restés fidèles, attend et hâte de ses vœux 
le retour des absents : tous ne sont-ils pas les brebis et les agneaux 
du même et unique bercail, où les appelle, sans se lasser jamais, 
la voix aimante de Dieu, l’unique pasteur ? 


Et dans son encyclique de décembre 1923 sur le troisième 
centenaire du martyre de saint Josaphat Kuncevic, l’apôtre 
ruthène de l'Union des Églises, Pie XI renouvelait ses appels 
à l'unité. 

La Rome de Pie IX, au temps du mouvement d'Oxford, 
encourageait la croisade de prières organisée par Ambroise de 
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Lisle et Ignace Spencer pour le retour des « non catholiques, 
spécialement de l'Angleterre (1); » la Rome de Léon XIIL insti- 
tua une neuvaine de la Pentecôte, pour obtenir l'unité du 
monde chrétien (2); la Rome de Benoît XV et de Pie XI 
répand parmi ses fidèles la prière de Benoît XV pour la 
Russie, prière qui veut restituer à l'Orient, dans l'Église univer- 
selle du xx° siècle, la place qu'il occupait dans celle des 
premiers siècles. 

Parce que Pie XI se considère déjà comme le père de ces 
« absents » vers’lesquels son regard aime à se tourner, il lui 
semble que cette « présidence de la charité », dont saint Ignace, 
au début du second siècle, reconnaissait à l’Église romaine la 
glorieuse prérogative, désigne à la bienfaisante sollicitude du 
Saint-Siège les innombrables victimes des événements de 
Russie (3). À peine élu, il songeait à l'atroce famine à laquelle 
succombaient, dans la Russie méridionale, plus du quart des 
habitants. Déjà la Papauté, sous Benoît XV, avait expédié là- 
bas un train de vivres, et un million de lires à l'œuvre de 
secours aux enfants russes, qui fonctionnait à Genève. Pie XI 
se mit en rapport avec l'Administration du Secours amé- 
ricain, pour organiser le ravitaillement russe. Le 24 juillet 
4922, deux Salésiens, deux Pères du Verbe Divin, trois 
Jésuites, deux Pères du Cœur de Marie, et trois Frères, par- 
taient pour la Russie, en habits laïques. Ces Douze ne devaient 
être, là-bas, que des missionnaires de charilé. Dans l'appel qu'il 
adressait au monde catholique, Pie XI réclamait des secours : 
la parole du Pape condescendait à n'être plus qu'un écho, 
l’écho des « appels toujours plus angoissants d'innombrables 
victimes innocentes, de millions d'enfants, d'adolescents, de 
femmes et de vieillards, condamnés irrémédiablement ou à la 
plus misérable des existencesou à la plus horrible des morts ». 


(1) Abbé Portal, Revue des Jeunes, 25 janvier et 10 février 1925. Pie IX, dans 
la lettre recommandant cette croisade, avait tenu à remplacer le mot herefici par 
le mot acatholici; de même, Léon XIIL et Pie XI parleront des « frères séparés » 
des « dissidents ». 

(2) C'est à l’occasion de telles neyvaines, prêchées à Paris chez les Prêtres de 
la Mission, qu'ont été données les conférences de l'abbé Calvet sur le Problème 
catholique de l'Union des Églises (Paris, Gigord, 1921), livre qu'il faut lire pour 
comprendre comment l'Église romaine pose le problème de l'union. 

(3) Voir P. Michel d'Herbigny, l'Aide pontificale aux enfants affamés de Russie, 
(Rome, Institut pontifical oriental, 1925). 
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Ainsi réperculait-il ces cris de détresse, en vertu de ce qu'il 
appelait sa « mission de charité universelle, confiée par Dieu »; 
et le Vatican expédiait deux millions et demi de lires pour la 
Russie alflamée. Un grand exemple de fraternité universelle : 
ainsi s'intitulait la lettre pastorale où le cardinal Mercier com- 
mentait les supplications de Rome. 

En l'hiver de 1922-1923, les commissaires pontificaux 
eurent à nourrir, quotidiennement, jusqu’à cent soixante mille 
enfants dans quatre cents localités. Cuisines, réfectoires et 
pouponnières, dépôts centraux d'alimentation, débarquement 
et transport des vivres, ateliers de chaussures, ateliers de cou- 
ture, il fallut tout organiser. Une petite armée de deux mille 
cinq cents auxiliaires, hâtivement groupée par les douze 
prêtres, aidait leur immense besogne. Survenant au nom de 
Celui qui avait « passé en faisant le bien », ces prêtres 
n'avaient pas le droit de parler de lui, d'afficher son image; le 
veto des Soviets était formel. Toutes leurs messes quoti- 
diennes furent des messes de minuit, — la seule heure où 
la vigilance des Soviets tolérât un tel crime. En ces mêmes 
semaines, dans cette Russie qu'ils ravitaillaient, treize prêtres 
catholiques étaient punis de réclusion, et deux prélats catho- 
liques condamnés à mort, pour avoir, entre autres infrac- 
tions aux lois, « enseigné aux enfants, malgré les prohibi- 
lions portées par le code criminel, la prétendue loi de 
Dieu »; et le journal la Pravda demandait qu’un procès fût 
intenté au Pape de Rome, devant le tribunal révolutionnaire 
des Soviets, « pour avoir empéché un peuple moribond d'être 
nourri et sauvé des horreurs de la faim » (4). 

Les Douze passaient outre : ils continuaient de nourrir, ils 
continuaient de sauver, se rappelant ces autres Douze, — ceux 
de Palestine, — qui, dans leur marche d’apôtres, avaient à 
défendre la mémoire de leur maître contre les calomnies les 
plus invraisemblables, et qui ne s'en montraient point surpris, 
puisqu'il les avait prédites. On allait vaincre les calomnies par 
la charité, le mal par le bien. Un haut métropolite orthodoxe 
qui, dans l'exil, publiait contre Rome une brochure virulente 
où il comparait le Pape à la Pythie, apprit au bout de quelques 


(4) Texte de l’article dans Michel d'Herbigny, l'Ame religieuse des Russes 
d'après leurs récentes publications, p. 30-32 (Rome, Institut pontifical oriental, 
1924). 
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mois que ses proches parents, en Crimée, venaient d'être aidés 
par une libéralité personnelle du Pape. « Tout ce qui est arrivé, 
insistait Pie XI dans le consistoire secret de mai 1923, n'arrêlera 
pas l'œuvre de bienfaisance. Nous la continuerons, tant que 
nous en verrons la nécessilé et que nous en aurons la possibi- 
lité. » Cette possibilité cessa définitivement en septembre 1924 : 
les Soviets estimèrent que le pouvoir papal, se refusant à nouer 
avec eux des rapports diplomatiques, ne devait plus avoir le 
droit de nourrir la Russie. Entre la charité pontificale et les 
sept cent cinquante mille enfants affamés que le journal le 
Kommunist, de Kharkov, dénombrait au printemps de 1925 dans 
cinq provinces de la Russie, une infranchissable barrière était 
désormais dressée. 

Mais il n’y avait pas de barrière entre la charité de Pie XL et 
l’autre détresse russe, étrangement pitoyable, elle aussi, celle 
des Russes de l’émigration, réfugiés à Rome ; et à son instigation, 
le Circolo San Pietro, qui est le grand organisme charitable de 
la Ville éternelle, ouvrait pour eux, en janvier 1924, un refuge, 
dirigé par des religieuses françaises. « Le Pape, me disait 
quelqu'un, est encore bibliothécaire à ses heures : c’est lui- 
même qui choisit, dans les dépôts de livres du Vatican, les 
volumes susceptibles d’'intéresser les émigrés russes qu'il 
abrite. » Tel journal de l'émigration russe qui, par hostilité 
contre le Saint-Siège, accuse les catholiques de « pousser les 
brebis russes vers leurs mangeoiresafin que se réjouisse le Cœur 
de Jésus », (1) serait fort embarrassé pour imputer au Circolo 
San Pietro d'impatientes lentatives de prosélytisme ou d'indis- 
crets actes de contrainte. La charité catholique s’y met aux 
approches des âmes russes, pour écouter leurs souffrances, et 
pour les apaiser : et si tôt ou tard l'émouvant dialogue devait 
acheminer vers l’unité certaines de ces âmes, ce serait d'’elles- 
mêmes, et sans nulle pression, qu'elles s’asseoieraient à l'ombre 
de l'arbre qu’elles auraient appris à juger par ses fruits. 

Prendre contact avec les dissidents, les connaître et se faire 
connaitre d'eux, c'est là un programme d’hospitalité intellec- 
tuelle qui fait un digne pendant à ces pratiques d’hospitalité 
charitable. Pas de combinaisons tendant à des transactions} 
pas de manifestations retentissantes au cours desquelles seraient 


(1) Communication de Mgr Chaptal sur la presse russe de Paris (Vie catholique, 
31 octobre 1925). 
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débattues, entre eux et Rome, les conditions de l'unité. Que de 
telles démarches, entreprises ou acceptées par les Églises sépa- 
rées de Rome, puissent préparer entre elles certains accords 
qui remédieront à leur émiettement, cela est possible; mais la 
chrétienté, moins émiettée, restera divisée; et déjà des groupes 
importants, dans quelques-unes de ces Églises, sentent et quel- 
quefois proclament qu’on n'aura pas réalisé la vraie unité chré- 
tienne tant qu'on ne fera pas un avec Rome. Alors Rome, 
sans jamais abdiquer un seul instant ses prérogatives histo- 
riques de centre et cime de l'unité, envisage des conversation: 
périodiques, des rendez-vous d’études, avec ces âmes séparée 

qui regardent vers elle. 


Que les Latins, disait Pie XI dans son encyclique da 42 novem 
bre 1923, s'efforcent d'acquérir une connaissance plus complète «: 
plus approfondie des institutions et des coutumes des Orienteu. 
Qu'ils soient persuadés qu'une fois l'Orient mieux connu chez nous, 
une juste estime et une véritable charité s’en suivront, dispositions 
d'âme d’une très grande importance pour promouvoir l'unité reli- 
gieuse. 


Mais cet Orient, on ne le cherchera pas seulement dans des 
livres, mais dans des contacts d'homme à homme. Car Pie XI] 
reprenait, dans son allocution consistoriale du 24 mars 1924 : 


Du côté des Orientaux et du côté des catholiques d'Occident, il 
y a des causes nombreuses d’incompréhension mutuelle; il faut 
s'appliquer à faire tomber les préjugés, à dissiper les fausses concep- 
tions doctrinales, les erreurs historiques qui embarrassent l’œuvre 
de réconciliation. Celle-ci ne peut être tentée avec un espoir fondé de 
succès, qu'à une triple condition. Chez nous, il faut que l’on se défasse 
des erreurs courantes accumulées au cours des siècles, au sujet 
des croyances et des institutions des Églises d'Orient. Il faut que 
les Orientaux, de leur côté, s'appliquent à considérer plus à fond 
l'identité de foi de leurs Pères avec celle des Pères latins. Il faut 
enfin que, de part et d'autre, des échanges de pensées aient lieu dans 
un esprit de charité fraternelle. 


Ainsi, malgré les fréquentes déclarations de Léon XIII, 
affirmant le respect du Saint-Siège à l'endroit des rites 
orientaux; malgré la création par Benoît XV d'une congré- 
gation spéciale pour les Églises d'Orient et d’un Institut 
pontifical pour l'étude des choses orientales, ouvert aux clercs 
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romains ou dissidents; malgré l'éclatant témoignage rendu à 
l'Orient chrétien par ce mème Benoit XV dans son eneyclique 
sur saint Éphrem, docteur de l’Église; malgré la fondation par 
les Assomptionnistes de Constantinople, il y a trois ans, de la 
revue l'Union des Églises, Pie XI a le sentiment que l'opinion 
publique catholique se laisse encore égarer, trop souvent, par 
certains préjugés, par certaines erreurs, qui tiennent l'Orient à 
distance, et qui la tiennent à distance de l'Orient; et, comme 
il considère l'Union des Églises comme devant être l’œuvre 
dominante de son pontificat, il veut que tout soit mis en 
œuvre pour la destruction de ces préjugés et de ces erreurs. 

De là, la mission dont il chargeait récemment l'Ordre de 
saint Benoit (1). Dans la ville belge de Pepinster,un Bénédictin 
belge, dom Lambert Beauduin, fonde en ce moment même 
une abbaye pour répondre aux vœux de Pie XI. Sept Belges, 
un Français, un Anglais, deux Hollandais, un Autrichien, v 
prieront solennellement, dans les différents rites orientaux non 
moins qu’en rite latin; ils y remettront en honneur les 
liturgies orientales; ils étudieront l'Orient, d'abord dans leur 
bibliothèque abbatiale, puis sur place, en Orient mème; ils se 
montreront à l'Orient, selon le programme tracé par dom 
Lambert Beauduin, comme animés d’un esprit vraiment catho- 
lique, de « cet esprit universel, œcuménique, étranger aux 
étroitesses du nationalisme mal compris, transcendant à toutes 
les divisions ethniques »; ils seront la preuve vivante que 
catholicisme n’est pas synonyme de lalinisme. Et déjà s’inau- 
gure, en Galicie, un monachisme bénédictin qui accueille les 
formes authentiques de l'ancienne ascèse byzantine et les 
pompes traditionnelles des liturgies orientales. 

La Semaine pour l'Union des Églises, tenue à Bruxelles en 
septembre 1925, sous l’experte présidence de Mgr Schyrgens, 
propagea, par des leçons confiées à des spécialistes compétents, 
les données historiques et théologiques qui permettent de com- 
prendre ces fondations nouvelles et de saisir dans toute leur 
plénitude les intentions dont elles s’inspirent. Le cardinal Mer- 
cier, dans son allocution, glorifiait cette vertu que Newman 
appelait « la sympathie, le don de comprendre et de faire siens les 
sentiments d'autrui » ; et la promenade des liturgies byzantines 


(4) Une œuvre monastique pour l'union des Églises (Mont-César, Louvain, 1925). 
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à travers les diverses églises de Bruxelles permettait au plus 
humble des fidèles de faire siens, un instant, les rites d’autrui(1). 
Le discours de clôture prononcé par Mgr Szeptycky, arche- 

vèque de Lemberg et métropolite de Galicie, fut un hymne à 

l'amour. « Il n'y a que l'amour, proclamait-il, qui tende à 

l'unité vraie. Ce n’est que par l’amour que l'on peut arriver à 

l'union. » Récapitulant tous les désirs, tous les projets, qui 

s'étaient exprimés ou esquissés durant la semaine, il les saluait 

comme des preuves d'amour. « Je n’oppose pas les catholiques 
aux dissidents, insistait-il. Je ne conçois pas l'œuvre de l'union 

des Églises comme une suite de batailles à livrer, non, certes, 

en aucun cas. Tout ce qu'il y a d'amour chez les catholiques et 
chez les dissidents, tout ce qu'il y a d'amour entre catholiques 
et dissidents, milite et militera toujours pour l'union, et tout 
ce qu’il y a de haine, de manque d'amour et d'étroitesse des 
deux côtés, milite pour la séparation des Églises. » Six jours 
durant, on avait parlé, au nom de l'amour. « Mais nous aurions 
pu parler encore dix fois plus, s'écriait le prélat, et je puis vous 

assurer que nos cœurs seraient encore restés pleins d'un amour 
inexprimé. Car il y a et il y aura toujours en nous beaucoup 

d'amour inexprimé. » Il réclamait d’autres expressions de 
l'amour, des actes, des sacrifices. « L'union des Églises n’est 
peut-être pas proche, concluait-il : peut-être faudra-t-il encore 
que beaucoup de vies soient immolées à cette œuvre. Eh bien! 

il se trouvera toujours des âmes généreuses qui se sacrifieront 
jusqu’à la mort pour Jésus-Christ et son Église universelle. » 

Et, se retournant vers le cardinal Mercier, il le priait de bénir 

ces sacrifices-là, ces âmes-là. 

Y avait-il un homme d'Église mieux qualifié que l'arche- 
vêque de Malines, pour comprendre de tels sentiments, et pour 
s'y associer? De l'œuvre des étudiants russes, organisée à Lou- 
vain sous ses auspices, Mgr Szeptycky pouvait dire : « Elle 
vaut beaucoup plus pour l'Église que des traités de théologie. » 
Ferveur dans la recherche et ferveur dans l'accueil, suggé- 
rées, non par le dilettantisme ou par la simple soif de savoir, 


(1) Sur ie mouvement bénédictin et la semaine pour l'Union, voir la Revue 
catholique des idées el des faits, de Bruxelles, 28 septembre, 23 octobre et 
Gnovembre 1925. Paris à son tour, du 13 au 20 décembre 1998, a vu se dérouler, 
sous les auspices de Mgr Chaptal, une Semaine des liturgies entholiques, rappe- 
lant à certains égards celle de Bruxelles. 
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mais par l'esprit de charilé; besoin de mieux comprendre 
pour mieux aimer, et pour se rapprocher, ensuile, de cel autrui 
mieux compris, et pour l'unir, un jour, à cet organisme 
d'amour, ouvert à lous, que veut être l'Église catholique; tels 
sont les sentiments qui guident le cardinal Mercier, non seu- 
lement dans ses rapports épisodiques avec les Orientaux, mais 
aussi dans ses « conversalions » quasi périodiques avec les 
anglicans, inaugurées en 1921 par une visite de lord Halifax 
et de M. l'abbé Portal. C'est peut-être la première fois depuis 
quatre cents ans, disait à l'illustre prélat l’un de ses visiteurs 
anglicans, que des hommes d'études, protestants el catholiques, 
ont pu s’entretenir, avec une franchise entière, pendant des 
heures et des heures, sur les sujets les plus graves qui intellee- 
tuellement les divisent, sans qu'un instant la cordialité de leurs 
rapports en ail été troublée, ni leur confiance dans l'avenir 
déconcertée. » Et le cardinal songeait, en entendant ces propos : 
« Assurément le rapprochement des cœurs n'est pas l'unité dans 
la foi, mais il y dispose (1). » 

Dans son allocution consistoriale du 24 mars 1924, Pie XI 
exprimait sa « plus vive reconnaissance à tous les catholiques 
qui, sous l'impulsion de la grâce divine, se tournent vers leurs 
frères dissidents et s'appliquent à leur frayer la voie du retour 
à l'intégrité de la foi, en dissipant leurs préjugés, en leur 
exposant dans son intégrilé la doctrine catholique, et surtout 
en leur donnant un exemple vivant de la caractéristique des 
disciples du Christ, la charité »; et le cardinal Gasparri, secré- 
taire d'Élat, écrivait au cardinal Mercier que dans la pensée du 
Pape ces paroles visaient les conversations de Malines. « Le pres- 
tige du cardinal Mercier enveloppe l'Angleterre, déclarait 
d'autre part lord Ilalifax, le 19 novembre 1925, dans une 
réunion à Louvain. Ce que le cardinal a fait pour l'union est 
étonnant. Je bénis Dieu de lui avoir remis entre les mains la 
cause la plus importante de ce Lemps (2). » 

Voilà les mouvements, singulièrement complexes et mul- 
tiples, qui agitent les consciences chrétiennes, à l'intérieur de 

l'Église romaine, aux alentours de celte Église, et même très 





(1) Cardinal Mercier, les Conversations de Malines, 1924. — Viscount Halifax, 
À call to Réunion (Londres, Mowbray, 1922). — Wadoux, Documentation calho- 
dique, 10 octobre 1925. 

(2) Schyrgens, le XX° siècle, 19 novembre 1925. 
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loin d'elle. En ce seizième centenaire du concile de Nicée, 
où, par la volonté de Pie XI, on a vu la basilique de Saint- 
Pierre s'ouvrir aux liturgies de l'Orient, tous ces mouvements, 
si divers soient-ils, laissent au spectateur celle impression 
d'ensemble, que les forces centrifuges, sous la poussée desquelles, 
au cours des siècles, la « tunique sans couture » avail craqué, 
n'ont plus aujourd'hui le même ascendant qu'hier, dans 
l'inquiète chrétienté. Partout on tisse des liens, partout on 
parle d'union. Dans les sphères anglicanes éprises d'une doc- 
trine rigide, on se dit volontiers ang/o-catholique. Dans les 
sphères prolestantes plus soucieuses de leurs « expériences » 
religieuses que de la révélalion divine, on se dit volontiers 
œcuménique. Se pourrait-il que ces mots un peu lourds devins- 
sent Lôt ou tard des mots ailés, qui devanceraient les aspira- 
tions des consciences, qui les accéléreraient, qui les oriente- 
raient vers le centre de l'unité? 

Ni la majesté des pompes jubilaires, ni la vague humaine 
que sans cesse elles faisaient déferler sur Rome, n'immobili- 
saient au Vatican la pensée de Pie XI. A l’image du Bon Pas- 
teur de la parabole, impalient d'amener à la bergerie les 
« autres brebis », le Pape songeait à ces divers groupements 
d'’âmes, épars à travers le monde, qui déjà se sont mis en 
marche les uns vers les autres, et qui s’abordent, se tàlent, 
s'expliquent entre eux, en vue de ne faire qu’un, devant le 
Christ qui est un. « [l n’y aura qu'un seul bercail et qu'un seul 
pasteur », a dit le Christ, présentant ainsi ces deux unités 
comme connexes. Pie XI, regardant au loin, observait les géné- 
reuses tentatives qui s’ébauchent, hors de l'Église romaine, 
pour s’acheminer vers l’unilé du bercail par des fédérations de 
bergeries ; et les ayant observées, il écoutait avec un surcroit de 
complaisance et d'espoir les acclamalions des pèlerins jubilaires 
qui saluaient à ses pieds l’autre unité, celle du pasteur. 


GEonGEs Goyau. 


TOME xxxI. — 1926. 








L'ATTAQUE ET LA DÉFENSE 


DU 


CANAL DE SUEZ 


(Février 1915) 


VII. — LES YEUX DE SIR JOHN MAXWELL. 


En 1914, la Marine française possédait une fameuse esca- 
drille d'hydravions. 

Des monoplans Nieuport à flotteurs (2), lesquels, avec un 
moteur de 80 chevaux, enlevaient un pilote, un observateur, 
deux bombes de 30 kilogrammes, un appareil de T. S. F. et 
trois heures d'essence. Vitesse 120 kilomètres-heure, plafond 
théorique 2000 mètres. Ils décollaient admirablement, même 
dans la houle hachée de la Méditerranée. En un quart d'heure, 
on pouvait en faire des avions terrestres. 

Les aviateurs d'à présent souriront, mais je vous assure 
qu'à l’époque on ne trouvait mieux nulle part. 

Cette escadrille, construite pour les Turcs, avait été réqui- 


Copyright by Paul Chack, 1925. 

(1) Voyez la Revue du 15 décembre. 

(2) L'hydravion à flotteurs est un aéroplane dans lequel le train d'atterrissage 
a été remplacé par des flotteurs qui le portent sur l'eau. Pendant la guerre, l’avia- 
tion navale a [surtout employé l'hydravion à coque dans lequel le fuselage forme 
bateau, les ailes étant reportées plus haut que sur un avion ordinaire. On 
revient actuellement aux hydravions à flotteurs; l’escadrille de la Marine qui 
opère au Maroc est composée d'appareils de ce type. 
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sitionnée par la marine française le 2 août. C'était notre seule 
formation aérienne homogène. Grâce à la Turquie, nousallions 
pouvoir guetler les troupes de l'Empire ottoman... 

Notre aviation navale connaissait ce genre d'appareils, elle 
l'avait étudié, mis au point, mais, comme toujours, nous cher- 
chions le fin du fin, la merveille, l'avion idéal et, finalement, 
rien n'était prêt, nous n'avions qu'un groupe d'appareils 
d'étude, disparates et fatigués... Nous ne savions trop qu’en 
faire. D’août à novembre, l'escadrille Nieuport s'était promenée 
de Saint-Raphaël à Nice, puis à Malte, que les Anglais lui avaient 
difendu de survoler. Une section expédiée au Monténégro, à 
Antivari, sans soutien, sans matériel, sans armement, essayail 
de voir les mines et surveillait Cattaro, mais sans bombarder, 
car les Monténégrins craignaient les représailles... Les avions 
autrichiens, eux, bombardaient. 

Cependant les gens d'Égypte travaillaient en aveugles. Ils 
avaient bien trois avions anglais, trois Farman terrestres, mais 
leur rayon d'action permettait tout juste de voleter le long du 
canal. Les patrouilles ordinaires n'avaient pas réussi. Le 
20 novembre, un détachement de méharistes indiens, com- 
mandé par le capitaine Chope, du 2° Gourkha Rifles, avait 
perdu 12 hommes sur 20 et son officier indigène sous les 
balles de 200 Tures ou Arabes, sûrement encadrés d'Allemands, 
car ils n'avaient pas manqué de faire le coup du drapeau blanc 
pour fusiller tout à leur aise... Un éclairage plus sérieux 
s’imposait et l’Amirauté britannique demanda notre concours. 

Le 30 novembre, le eroiseur Foudre, sorte de maître- 
Jacques de l’armée navale, vaguement atelier, mère-gigogne 
de torpilleurs, transport d'avions à l'occasion, se présente 
devant Port-Saïd. La langue de sable vaseux, déserte il y a 
soixante ans, sur quoi fut bâtie Port-Saïd, est tellement basse 
que la ville semble posée directement sur l’eau. A l'instant où 
la bande jaune du rivage consent à se montrer aux navires 
venant du nord, ils sont déjà au bout du grand brise-lames 
qui protège jusqu'à 5 kilomètres au large le chenal d'entrée 
contre l’ensablement. Ils n’ont plus qu’à obéir au geste du gigan- 
tesque Lesseps en bronze, debout à l'amorce du môle sur son 
piédestal démesuré et qui, bras tendu vers le sud, les invite à 
poursuivre leur route vers les mers d'Orient dont il a ouvert 
la porte merveilleuse. - 
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Tout au fond du port, à plus de deux kilomètres de l'entrée, 
au débouché du canal de Suez, un terre-plein carré sépare les 
deux derniers bassins, qui sont le bassin du Chérif et le 
bassin Abbas-Hilmi. 

La Foudre accoste, dépose les hydravions et s'en va. 

Sur ce terre-plein tout nu, sans un abri, sans un appareil 
de levage, les aviateurs français vont s'installer. A leur gauche 
s'étend la ville, qui a poussé au bord du lac Menzaleh peuplé 
de flamants roses. Jusqu'à la mer, court la ligne des quais, 
endentée par les bassins à flot. Le palais blanc à trois dômes de 
la Compagnie du Canal, les ateliers, les hangars, les grands 
hôtels, dont les toits clament en lettres dorées gigantesques les 
vertus d’un thé ou d’un whisky, masquent les rues aux auberges 
louches, aux tripots et aux bouges, où le vice rampe, guettant 
les passagers aux poches alourdies par lesprofits ou les salaires 
coloniaux et que l’abominable poussière du charbonnage a 
chassés des paquebots. Plus loin encore et invisible, le village 
indigène, maisons mileuses aux balcons branlants, abrite les 
chauffeurs arabes et les coolies charbonniers. 

A droite, nos aviateurs voient la partie orientale du port : 
deux ilots rectangulaires chargés de houille en gros tas noirs, 
derrière quoi s’allonge un couloir d’eau, refuge des chalands de 
charbon. Et, droit devant le terre-plein, s’éploie la grande nappe 
d’eau du bassin Ismaïl qui prolonge l’entrée du port. Là, sont 
amarrés les navires, en deux files continues parallèles aux 
quais, laissant entre elles une avenue centrale large de cent 
mètres, sans cesse sillonnée de bâtiments qui entrent ou sortent, 
encombrée à loute heure par dix remorqueurs, par vingt canots 
à vapeur, par cent embarcations. A travers cette cohue, les 
hydravions devront prendre leur élan à plein gaz pour s’en- 
voler. Acrobatie quotidienne, tour de force d'autant plus 
étonnant qu'il serait vain de tenter le décollage classique, le 
décollage vent debout. Il faudra suivre le chenal, lequel court 
vers le nord-est, alors qu'en hiver, à Port-Saïd, la brise souffle 
de l’ouest ou du noroit... Nos pilotes s’étonnent un instant, 
puis sourient; ils en ont vu d’autres. 

Avant de songer à voler, il faut organiser sa vie. [ci inter- 
vient la Compagnie du Canal de Suez. La guerre a fait naitre, 
en tous pays, une telle tourbe de mercantis de toute envergure, 
qu'il est infiniment réconfortant de dire ici qu’en Égypte une 
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entreprise se trouva dont l’aide s’inspira du principe.: services 
gracieux ou remboursés, jamais rémunérateurs. Sans la Com- 
paguie du Canal, rien n'aurait marché entre Port-Saïd et Suez : 
ni sur terre, ni sur l’eau, ni dans les airs (1). 

Les Allemands ont, eux-mêmes, déclenché son intervention. 
Elle était strictement neutfe. De par tous les traités et toutes 
les conventions, le canal était à tout le monde, n'importe le 
pavillon, n'importent les circonstances de paix ou de guerre. 
Mais le jour venu où les gens de Berlin et de Stamboul, déchi- 
rant la convention qu'ils avaient signée, violant cette neutralité 
qui servait à tous les navires de toutes les nations, se prépa- 
rèrent à détruire le trait d'union entre les deux moitiés du 
globe, la Compagnie n'eut ‘qu’un devoir : se défendre. Et de 
toutes ses forces, de toute l'intelligence, de tout le dévouement 
de ses agents d'Égypte et de ses chefs de Paris, elle se défendit. 

Outre les hydravions qu'a transportés la Foudre, sans 
aucune pièce de rechange, notre escadrille possède, en tout et 
pour tout, un malheureux youyou. Le jour de l'arrivée, son 
commandant achète une voiture à bras. Le lendemain, la 
Compagnie du Canal donne tout ce qui manque, installe un 
hangar pour loger nos trente marins, amène un ponton- 
grue pour mettre à l'eau les appareils, envoie deux wagons 
d'essence el ouvre en grand ses ateliers. Désormais, il suffira 
de demander pour, dans l'instant, obtenir. 

Le 2 décembre, arrive l'amiral Peirse, commandant supé- 
rieur naval. Le chef de l’escadrille se présente; l'amiral 
aussitôt le met aux ordres du général Maxwell. Et je laisse au 
colonel Elgood, chef d'état-major anglais, le soin de vous 
présenter le commandant français : 


(4) Le formule fut appliquée dans son sens le plus large. Aide morale, grâce à 
l'absolu dévouement du personnel d'élite de la Compagnie. Aide matérielle, dont 
la simple énumération demanderait des pages et que je résume ici. La Compagnie 
prêta gratuitement tout le matériel de navigation qui lui fut demandé pour la 
défense : navires de transport, canots rapides, remorqueurs, chalands, dragues, 
bac à vapeur de 600 personnes, citernes flottantes, etc. Elle installa à ses frais des 
bacs supplémentaires et des ponts de bateaux, donna aux officiers des chalands 
abris, logea des officiers généraux et supérieurs, prêta son hôpital, fit camper les 
troupes sur ses terrains, supprima tous les droits de transit pour les navires de 
la défense. Ses ateliers de Port-Sald devinrent un véritable arsenal, où furent 
réparés 140 bâtiments alliés, où 42 navires marchands reçurent leurs installations 
d'artillerie, tous travaux faits aux dépens de l'entretien de son propre matériel. 
Pas un sou ne fut perçu pour l'occupation des quais, des docks, des dépôts. 
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« L’officier commandant, lieutenant de vaisseau de l'Escaille, 
était lui-même un pilote magnifique. Caractère laconique qui 
se révélait par des actes, et non par des mots. Sa petite unité de 
six Nieuport (1) accomplit une somme de travail admirable, et 
le contraste fut frappant entre l’organisation compliquée du 
département d'aviation de la Marine britannique (qui remplaça 
en 1916 l’escadrille de l’Escaille) et le modeste équipement des 
Français. Incidemment, les Britanniques, malheureux quant à 
leur type de moteurs, n'arrivèrent à survoler le territoire ennemi 
ni plus fréquemment, ni plus loin que n’avaient fait leurs pré- 
décesseurs (2). » 

A présent, je suis tout à fait à l’aise pour vous montrer, en 
plein travail, de l'Escaille et ses compagnons. 

Les voici tous, sur le terre-plein, dans la journée du 2 dé 
cembre, surveillant le montage de cinq Bessonneau, abris où 
dormiront les hydravions, installant leur bagage dans les tentes 
de l’armée indienne, logis des pilotes et des observateurs, 
achevant le montage des appareils dont les vols de réglage se 
feront le lendemain. De l’Escaille voulait commencer tout de 
suite; mais vraiment, aujourd'hui, c’est impossible, le port est 
encombré à la limite de l'encombrement. Sans arrêt défilent 
des convois de troupes venant de la mer Rouge. Le croiseur 
anglais Hampshire à amené hier 86 navires à Suez, aujour- 
d'hui est arrivé notre Dupleix avec 26 bâtiments. Dans le bassin 
Ismaïl, les transports de soldats indiens sont amarrés à se tou- 
cher : ils charbonnent avant de continuer leur route vers 
Marseille. Dans l’étroit chenal du milieu passent en file continue 
les bâtiments du grand convoi Anzac,en roule vers Alexandrie. 
Car les soldats d'Australie et de Nouvelle-Zélande restent sur la 
terre d'Égypte. Échantillons d’une race qui semble venue d’un 
autre monde, colosses d’une énergie sauvage, ne connaissant ni 
fatigue, ni crainte, mais rétifs à toute discipline et ignorant 
tout du métier des armes, troupe de choc qui deviendra formi- 
dable et se couvrira de gloire aux Dardanelles, ils ne forment 
éncore qu'une bande confuse de terribles géants. Tels quels, 

(4) Cinq hydravions seulement lors de l’arrivée à Port-Saïd. Trois autres arri- 
vèrent en janvier 1915, qui servirent à fournir des pièces de rechange à nos cinq 
appareils à bout de souffle. On put, en se débrouillant comme savent le faire les 
aviateurs marins, compléter l’escadrille à six unités, chiffre qu’on ne put dépas- 


ser, car les demandes de rechanges n'étaient jamais suivies d'effet. 
(2) Colonel Elgood : Egypt and the Army, Oxford University Press, p. 119. 
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leur présence suffira pour faire régner en Égypte un calme, 
qu'en réalité ils ont seuls parfois troublé de leurs gigantesques 
bordées. 

Leur arrivée donne à sir John Maxwell toute liberté pour 
employer à la défense du Canal deux divisions indiennes arri- 
vées depuis deux mois (1). Elles vont s’échelonner le long des 
trois secteurs : Port-Saïd, Ismaïlia où se trouve le quartier 
général, et Suez. La division territoriale Eñst-Lancashire et trois 
régiments de Yeomanry (2), troupes magnifiques d'aspect et de 
recrutement, renforceront la défense du canal, si l'ennemi laisse 
aux Anglais le temps de les entraîner pour le combat. 

Car la décision est prise. On se battra sur le canal de 
Suez... Ainsi en a décidé le War Office avant la guerre. Bien 
des chefs anglais aimeraient mieux tenir le désert. Le canal, 
disent-ils, n’est plus que la tranchée qui couvrira l'Égypte et 
recevra tous les coups... Tactique passive, tactique de désastre 
qui nous prive de l'arme terrible qu'est la contre-attaque. 
L'ennemi pourra, jusqu'à la dernière seconde, cacher le point 
d'assaut choisi, nous obligeant à tenir en force toute la lon- 
gueur du canal. Et l’on n'a pas beaucoup de monde. 

D'accord, mais il faudrait plus de monde encore pour occuper 
le désert. En résistant sur le canal, on permet aux lourds canons 
de marine de dire leur mot. Et, dans les premières batailles 
d'Europe, l'artillerie lourde a fait la moitié du travail... 

Pourtant, à Londres, presque jusqu’au dernier moment, on 
discute ce plan. Winston Churchill, le 25 novembre, aurait 
voulu défendre l'Égypte en attaquant Gallipoli ; Lord Kitchener 
eût préféré opérer une diversion dans la région d'Alexandrette, 
nœud des voies ferrées d’Anatolie, de Palestine et de Mésopo- 
tamie. Deux conceptions défendables, si l’on eût eu des troupes 
à expédier aux Dardanelles ou en Syrie. Les troupes man- 
quaient partout... Tel n’est point l'avis de M. Lloyd George. 
Pour lui, l’armée britannique n'a rien à faire en France, sur le 
front immobilisé. 400 000 hommes en Syrie et le reste dans les 
Balkans, voilà la seule stratégie saine (3). La France se débrouil- 


(4) 24 bataillons d'infanterie, une brigade montée, un corps de mébaristes, et 
douze canons de montagne. 

(2) Herts, Duke of Lancaster et Mttasier dragoons. 

(3) Sir G. Arthur, Life of Lord Kitchener, t. I, p. 102, cité par le lieutenan, 
de vaisseau Douin dans l'Attaque du canal de Suez. Paris, Delagrave, 1922. 
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lera comme elle pourra... Le comilé de guerre britannique fait 
bonne justice de ces divagations; Kilchener refuse d'eulever un 
seul homme du front français. 


VIII. — SUR LA ROUTE D'’EL-ARISH 


Le désert Et-Tih fait la part belle aux reconnaissances 
aériennes. Aucune futaie, aucune bâtisse ne peut cacher l'en- 
nemi. La vue s’élend à l'infini, sans autre gène que l'éternel 
tremblotement de l'air surchauffé qui force à voler très bas 
pour voir les délails. En cas de panne, les avions terrestres 
peuvent allerrir presque partout; pour les hydravions, la 
moindre défaillance du moteur condamne l'appareil et les avia- 
teurs à mort. Les mécaniciens le savent et ouvrent l'œil. 

Nos Nieuport vont emmener comme observateurs des offi- 
ciers anglais du service géographique d'Égypte, spécialistes du 
Sinaï el de la zone frontière, habilués à ce désert qui se camoufle 
parfois, comme pour mieux égarer ceux qui osent s'y engager. 
Un coup de vent arasant les dunes, remplissant les vallées, 
un orage changeant en torrents violents et éphémères les ouadis 
desséchés, bouleversent en quelques heures la mosaïque du 
terrain. 

Désormais sans emploi, nos observateurs, lieutenants de 
vaisseau de Saizieu et Cintré, décident sur-le-champ de se faire 
pilotes. Chaque soir, les patrouilles aériennes rentrées, de 
l'Escaille saute à bord d'un appareil, s'envole, et, sitôt dehors, 
passe les commandes à l’un des nouveaux élèves. Apprentis- 
sage malaisé : nos Nieuport volent bien, mais la manœuvre 
en est délicate, dès que la brise force, et ils ne pardonnent pas 
une faute de pilotage. L'escadrille met les bouchées doubles; 
on vole lant qu'il fait jour, on attend pour rentrer que, sur le 
sable, l'ombre de l'avion s'étende à l'infini sous les rayons 
obliques du couchant; l'appareil pique alors vers le port, 
creuset d’or en fusion dont la coulée étroite s'échappe vers le 
sud et va se perdre dans la brume rose du golfe de Suez. 
L'hydravion se pose, accoste le terre-plein; les mécaniciens 
s’en emparent et, toute la nuit durant, le « panseront ». 

Le 5 décembre, les vols de guerre commencent; le lieute- 
nant de vaisseau Delage, vétéran de l'aviation navale, père des 


» 


flotteurs à redans, technicien de l’escadrille, va explorer la 
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route d'El-Arish. A partir de Port-Saïd, elle suit la côte. A 
gauche, s'étale la Méditorranée, lac d'indigo; à droile, c’est la 
plaine de Tineh et de Peluse, lande immense et triste de terre 
salée el de vase sèche craquelée par la chaleur. Puis le désert : 
cinquante kilomètres durant, la route longe l'infini de pous- 
sière ardente, de solitude et de silence écrasants. Soudain 
l'horizon prend une teinte verte, effet de mirage peut-être? 
Non, car çà et là commencent de pointer la chevelure touffue 
et vert tendre du reten dont les gerbes retombent gracieuse- 
ment vers le sol et les bouquets odorants de belharan, régal 
des chameaux. Sürement, la nappe d’eau est là, sous terre, pas 
loin, apporlant la vie aux buissons de coloquinte, dont les 
pommes jaune d'or tranchent sur les rameaux vert foncé. 
Bientôt les dernières vagues de sable viennent déferler contre 
des haies d’opuntias et de cactus qui bordent les acacias, les 
tamaris et les trente mille palmiers écailleux et élancés, de la 
grande oasis de Katia, forêt unique dans l'El-Tih désolé. 

Au delà de l’oasis, la route longe la grande lagune salée 
de Bardaouil, le marais Sorbonien des Anciens, dans la direc- 
tion de Bir-el-Mazar, puis elle s'enfonce vers El-Arish dans la 
houle infinie des sables, qui va se briser vers le sud contre la 
masse rocheuse du Djebel Yelleg toute grise sous le ciel d'azur 

Aussi loin que l’on puisse voir d'en haut, la route est vide ; 
mais l'oasis de Katia ne cache-t-elle point quelque parti d'éclai- 
reurs? Au-dessus de la palmeraie, l'hydravion plane en orbes 
serrés de plus en plus près des grands panaches verts. Et sou- 
dain, des détonations éelatent, des balles sifllent et claquent en 
crevant l'enloilage des ailes. Trente cavaliers massés dans une 
clairière fusillent l'avion. A travers sa jumelle, Cintré, obser- 
vateur ce jour-là, distingue des fez rouges à turban jaune, des 
burnous gris, rien de l'uniforme des réguliers ottomans. 
Mais, Turcs ou Arabes, ces gens-là sont ennemis et les voilà 
à 56 kilomètres du canal. 

Delage pique vers Port-Saïd. 

Qu'est-ce que ce détachement surpris à Katia, loin de tout, 
en enfant perdu ? Des Bédouins, sans doute... Il faut savoir, 
aller voir plus loin, beaucoup plus loin, dépasser l'Et-Tih, fran- 
chir la frontière d'Égypte, attendre le désert de Bir-Seba, où, 
chassée par Sarah, Agar s'enfuit avec son enfant. Il faut savoir 
si El Auja et Aïn Qadès, qui virent les bandes juives, fuyant 
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la vallée du Nil, se rassembler pour envahir Chanaan, ne sont 
pas en cet endroit témoins d’une nouvelle concentration 
d'hommes armés. Il faut savoir si le chemin de fer Alep-Damas- 
Médine n’amène pas en un point de départ choisi pour la tra- 
versée du désert, à la fois les divisions d’Anatolie et de Syrie et 
celles de l'Arabie turque. Il faut surveiller l’embranchement 
Deraa-Caïlfa et le rameau Afoulch-Jérusalem (1) dont on pro- 
longe fiévreusement sans doute le tronçon à peine amorcé. Par 
là, les Turcs pourraient jeter soldats et matériel sur la route 
d'El Arish. Mais n’aimeront-ils pas mieux partir: de Maan pour 
gagner Akaba et Suez par la voie des pèlerins ? ou se préparent- 
ils à couper le désert en son centre ?.. Tout est possible, même 
une attaque d'ensemble par les trois routes, et l'on ne sait rien, 
rien | 

Grèce aux hydravions, on saura. On va les embarquer sur 
les croiseurs anglais Doris et Minerva qui les conduiront 
à pied d'œuvre. 

En vérité, les colonnes ennemies se préparent à descendre 
par toutes les routes. Djemal Pacha rêve de lancer sur l’ Égypte 
toute la 4° armée... À Konia, Adana, Alexandrette, il est passé 
sous des arcs de triomphe, parmi les vivats. Et le voici à Damas. 
Tout de suite, il exige des renforts ; le G. Q. G. s'incline, 
envoie de Thrace la 8° division et, du Hedjaz, la 22°. 

On va donc dégarnir l'Arabie? Geste imprudent : la guerre 
sainte y a fait long feu. Seuls les Azazmeh pillards, les Tarabin 
et quelques hordes de l’Houeitat (2) assoiffées de razzias, ont 
rallié le drapeau turc. Les grands clans bédouins du désert 
oriental, dégoütés de la turquification système Union et Progrès, 
se drapent dans une réserve hautaine. Les Roala du grand désert 
rouge dont le chef puissant est Nouri Schaalan (3), les Bichr 
Aneizah, riverains occidentaux de l'Euphrate, défendront la 
Syrie contre une invasion, mais refusent d'attaquer l'Égypte. 
En revanche, les cheiks des Beni-Soukour, qui haïssent le Turc, 
s'apprêtent à piller les dépôts d'armes de Basse-Palestine ; les 
Arabes du Kerak d’entre mer Morte et désert de Syrie, révoltés 


(4) Voir plus loin le croquis, De la Palestine au Canal de Suez. 
(2) L'Houeitat s'étend dans l'est de la voie ferrée de Médine à la hauteur de 
Tébouk. 

(3) Ledtiel, devenu d’abord anglophile parce que Djemal n'avait pas payé ses 
chameaux réquisitionnés, fit sa soumission au général Gouraud en août 1920. 
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de 1910, s'agitent comme les Druses du Liban et de l’'Haouran. 
Bah ! La conquête du Caire les jettera tous aux pieds du vain- 
queur... Mais, comme il n’est pas vainqueur éncore, Djemal 
doit laisser des régiments nombreux et solides en Syrie, en 
Palestine et sur la route des villes saintes, bien que l’émir 
Hussein ait promis de défendre le Hedjaz avec 1 500 volontaires, 
que son fils Ali commanders. 

Par le chemin de fer de Médine, la 22° division grossie 
de volontaires bulgares, tcherkesses, arabes et tripolitains va 
monter jusqu’à Maan pour déferler sur l'Égypte par Akaba et 
Nakhl, dès que les troupes d'assaut, les 14 000 hommes de von 
Kress, auront enlevé le canal... 14 000 hommes ? Allons donc ! 
Djemal Pacha ne se dérange pas pour si peu, il lui faut 
35 000 soldats pour se ruer vers Ismaïlia... Il n'y a pas assez 
de chameaux ? Qui ose ainsi parler ? Djemal ordonne, et 
10 500 bêtes de renfort se présentent comme sorties du sol. 

Les 14 000 hommes de Mersinli marcheront en tête (4) par la 
route Bir-Seba-Hasana, la route de von Kress; puis, à quelques 
étapes en arrière, la 40° division d’Anatolie suivra. Djemal lui- 
même commandera ces deux groupes et le corps de Maan (2). 
Cependant que descendra vers la Palestine le reste de la 
4° armée (3), fleuve d'hommes prêt à suivre le torrent d'assaut, 
et, afin d'occuper le Anglais partout, des pointes arabes et 
turques prendront le chemin côtier d'El-Arish. Ainsi ordonne 
le terrible proconsul. Avec son infanterie seule, sans avions, 
sans automobiles, presque sans artillerie, il se flatte d'enlever de 
vive force ce canal de Suez qu'on dit gardé par 150 000 hommes. 

Des gens méthodiques parlent de prolonger les routes et les 
rails, d'amener le matériel qui manque. Que ne proposent-ils 
aussi d'attendre l’année 1916 ? Car il faudrait des mois, des 
mois pendant lesquels les Anglais se fortifieraient au maximum 
de la fortification. Djemal veut les surprendre, tomber sur eux 
comme la foudre. Done, en avant, dès qu’on pourra, à marches 
forcées, à travers l'Et-Tih. 


(4) 14000 hommes du 8° corps, savoir : 25° division de Damas, général Ali 
Fouad Bey, complétée par des volontaires des 23° et 27° divisions. 

(2) 22° division du Hedjas, général Wehib Bey, complétée par les compagnies 
et escadrons de volontaires. 

(3) 23° et 21° divisions, moins les volontaires. Le 42° corps restera dans la 
région d’Alexandrette sous les ordres de Fakhri Pacha, délégué de Djemal comme 
gouverneur de le Syrie. Le 8° division de Thrace ralliera trop tard. 
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Mais la marche forcée ne se peut accomplir qu’en décembre 
et janvier, les deux seuls mois frais, les deux mois où parfois 
Dieu daigne envoyer la pluie. El deux semaines sont déjà per- 
dues sur ces deux mois-là. Ordre d'amener sans plus allendre, 
au seuil oriental du désert, les troupes d'assaut. Le 13 décembre, 
elles se mettent en roule vers Bir-Seba, lieu de concentration. 
Déjà des pointes de cavalerie se lancent, en couverture, sur les 
trois chemins d'invasion : cavalerie légère Techkilat-i-Maksousa 
sur la route de Nakhl; détachement de Moussa Kiazim Bey à 
Akaba ; Bédouins volontaires de Mumtaz Bey à El Arish (1). 

Une trentaine d'hommes de Mumtlaz sont allés jusqu’à Katia 
et Delage les a repérés. 

Il's’agit maintenant de chercher les autres. 


IX. — QUELQUES VOLS 


Chaque jour de décembre amène à Alexandrie des chrétiens 
chassés d'Asie-Mineure. Les fuyards d'Alep disent que la ville 
est pleine de troupes et de matériel venus du nord; les réfugiés 
d’Adana ont vu passer une batterie d'obusiers lourds, des équi- 
pages de pont, des camions automobiles; ceux de Damas par- 
lent de sept énormes canons et d’un troupeau de bœufs géants 
qui les trainent. D’après l’altaché militaire britannique à Sofia, 
l’expédition d'Égypte comptera 39000 fusils, des mitrailleuses 
et de l'artillerie en proportion (2). 

Ces renseignements n’inquièlent guère les Anglais. Ils ne 
croient pas à une altaque venant de Palestine. Ils ont 
ramassé, sur la côte du Hedjaz, dans le Sinaï, parfois même 
en Égypte, des espions arabes au service de l'ennemi. On 
en a fusillé quelques-uns, d’autres ont parlé. Des régiments 
turcs se concentrent, paraît-il, à Maan. La menace planerait 
donc plutôt du côté de la route Akaba-Suez. Il faut aller voir. 

Le 7 décembre, la Minerva appareille de Suez avec un 


(1) Mumtaz Bey est un ancien bandit. Condamné autrefois pour le meurtre 
d'un officier à Salonique, il a été emprisonné à Jalfa, s'est évadé et a pris le 
maquis; les Jeunes Turcs en ont fait un chef mililaire, il est devenu un des 
ornements les plus appréciés du Comité Union et Progrès, et x accompagné Enver 
dans la campagne de Tripolitaine. 

(2) 39000 fusils, 4 compagnies de mitrailleuses, 14 batteries de campagne, 
45 de montagne, 2 bataillons du Génie, cinq hôpitaux de campagne sont les 
chiffres donnés par l’attaché militaire. 
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hydravion. Le lieutenant de vaisseau Destrem va survoler Maan 
avec le capitaine Stirling des Dublin Fusiliers, vieux connais- 
seur du pays. Le croiseur, route au sud, longe la pénin- 
sule sinaitique, triste décor de sable et de rochers. La loile 
de fond est le Djebel-er-R:ha crénelé et lézardé comme les 
vieux murs de Byzance ; à ses pieds, rejoignant la mer, s'étale 
une chaine de collines jaunes coupée de larges ravins, lits de 
torrents presque toujours à sec. Des laches vertes, maigres 
buissons de genêts montrent que de l’eau a dù couler dans ces 
grands creux. Plus loin, vers le sud, s'élève le Djebel-Et-Tih, 
diadème de roches déchiquetées qui borde le désert de l'éga- 
rement. 

Dans le calme d'un midi de plomb, la Minerva double 
l'éperon de sépia du Djebel Hammam Firaoun, montagne du 
bain du Pharaon, trouée de grottes comme une éponge de gra- 
nit el cachant en ses flancs une source bouillante où, disent 
les Arabes, le Pharaon de l'Exode cuit pour l'éternité. Jusqu'à 
la fin de celte journée courte de décembre, le morne chapelet 
de collines brülées défile par babord. Au crépuscule, on dis- 
tingue à peine les cinq sommets du Serbal qui écrase de sa 
masse et noie de son ombre les massifs d’alentour; le soleil se 
couche sur l'Afrique, derrière la chaine littorale qui semble 
une ligne de glaciers bleus. 

Au carré des officiers, le pilote et l'observateur préparent 
la randonnée du lendemain. Penché sur une carte aux délaiis 
rares, l'officier anglais explique. 

— C'est tout à fait simple. Maan est à une centaine de 
kilomètres d’Akaba dans le nord-est. Nous suivrons la vallée 
d'Araba qui prolonge le golfe et, un peu avant Pétra, nous 
franchirons la chaîne qui cache Maan. Tenez, ici. 

Et Sürling indique un point marqué 5000. 

— Je pense que l'altitude est en pieds anglais, répond 
Destrem ; cela fait 1 500 mètres. Mon coucou plafonne à peu 
près à 1 800, donc, ça ira; sans bombes, nous serons légers. 

L'Anglais dissimule un sourire. C'est que Destrem est taillé 
sur un modèle herculéen. On sent en lui une force irrésistible 
et calme, mais sûrement pas un poids léger. 

Les deux officiers, avant de gagner leurs cabines, vont res- 
pirer un moment la fraicheur de la nuit. On vient de doubler 
le Ras Mohammed, angle sud de la presqu'ile du Sinaï. Tout 
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blanc, sous la clarté laiteuse de la lune, il s'efface peu à peu, 
dans le sillage phosphorescent. Par babord, les masses gigan- 
tesques du Serbal, du Mousa, du Katharin, escaladent le ciel 
plein d'étoiles. Droit devant, on devine les sommets d'Arabie. 
La Minerva s'approche de l'ile Tiran, pic noir et aigu qui 
semble barrer l'entrée du golfe d'Akaba. A toute petite vitesse, 
lé croiseur s'engage dans le chenal semé de roches noyées qui 
sépare Tiran des hauts-fonds débordant la côte du Hedjaz. Pas 
un souffle. Le silence est rythmiquement coupé par la mélopée 
trainante et triste des sondeurs qui « chantent le fond ». 

Cent milles à courir encore avant d'atteindre le fond du 
golfe d'où partira l’hydravion. 

Au petit matin, le 9 décembre, l'ancre tombe à quelques 
encâblures du fortin turc d’Akaba. Tout autour, émergent à 
peine du sable, qui peu à peu les enlize, les débris de forte: 
resses que défendirent, contre les Sarrasins, Baudouin I* et 
Renaud de Châtillon. Parmi les grenadiers et les figuiers sont 
les ruines de casernes canonnées cinq semaines plus tôt par 
la Minerva et les maisons de la pauvre bourgade où passent 
encore parfois des marchands de moutons poussant, à travers le 
Sinaï et jusqu’en Égypte, leurs troupeaux venus du Moab. 

La carte était fausse... Pendant des heures, Destrem cherche 
à sauter par-dessus le Djebel Schera, grande chaine aux pics 
rougeâtres qui borde le plateau arabique. Le mur est trop haut 
et l'avion trop lourd. Il recommence le 44, toujours en vain. 
La grande vallée d’Araba, qui fait suite aux dépressions du 
Jourdain et de la mer Morte, parait déserte. 

Le Minerva rentre à Suez et le général Maxwell veut 
arrêter les vols : il ne faut pas, dit-il, risquer de perdre des 
appareils si utiles, alors que l’ennemi est hors d'atteinte. Mais de 
l'Escaille ne veut pas mollir; un des hydravions est un jour 
monté jusqu’à 2500 mètres, piloté par le matelot Levasseur, petit 
et sec, poids-plume de l’escadrille : le capitaine Ross, des Royal 
Engineers, le plus ténu des Anglais, l’accompagnera. En route. 

Le 16 décembre, amené au point de départ par la Minerva, 
Levasseur s'envole à 6 h. 30 du matin. Les éléments sont pour 
lui : un courant favorable le porte à 1200 mètres en vingt 
minutes. 1 monte jusqu'à 2000, cherchant une brèche 
dans les arêtes en dents de scie qui courannent l'amas de 
basaltes, de feldspaths, de porphyres empilés là au hasard en 
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un chaos étrange de couleurs éclatantes. L'avion longe le Djebel 
Schera, gagne vers le nord, vers un massif de profil plus-doux, 
presque pyrénéen d'aspect, mais pelé comme le reste. Ce sont 
les monts de Pétra. L'ancienne voie romaine qui conduit à la 
fantastique nécropole des Nabatéens est tout près et voici juste- 
ment un groupe d'hommes qui dévale le long de la pente, tilant 
vers Gharandal. Pétra, c'est presque Maan. Levasseut s'entête ; 
bourdonnant le long du mur de pierre, son avion semble une 
guêpe prisonnière qui s'achaïne contre une vitre close... Rien 
à faire. Dans la direction de Maan, le cône aigu du Djebel 
Haroun, la montagne d’Aaron, le Hor des Nombres et du 
Deutéronome, oppose obstinément sa masse de grès rouge. Le 
but est à 30 kilomètres à peine, 30 kilomètres à vol d'oiseau, 
mais d'un oiseau qui serait maitre de l’espace, libre de monter 
jusqu'au ciel. 

Soudain, silence, et peut-être silence du mort : le moteur 
est stoppé... Les aviateurs blèmissent et d'instinet assurent leur 
casque de cuir; la sueur coule glacée sur leurs reins. Levas- 
seur se penche, cherchant sous lui lé matelas de sable, qui 
peut-être amortira la chule : il ne voit rien. Coincée entre le 
mur moñtagneux trop haut et les Djebel Oum-Gouf et EI 
Makhra, l’Araba semble une gorge sans fond noyée dans un 
air qu'on dirait dépoli par là brume de ehaleur. Allons! 
l'écrasement est inéluctable... La descente commence en vol 
plané, lôrsqu’avec uné brutalité joyeuse le moteur repart... La 
panné a duré six secondes, vingt agonies. Nul ne saura quel 
atome de sable, arrêté durant un clin d'œil dans quel tuyau- 
tage filiforme, a donné l’ordre de retour. 

Le 18, sir John Maxwell ordonne, définitivement cette fois, 
de renoncer à survolér Maan. Ou ne recommence pas indéfi- 
nimeñt la lutte de l’hydravion contre la montagne (1). 

Cependant, sur les routes du nord, d’autres ailes sont au 
travail. La Doris stoppe le 41 décembre devant EI Arish; 
Délage part en reconnaisance avec le capitaine Herbert. La 
bourgade semble déserte. Les maisons cubiques semblent s'en- 
foncer dans le sable pour échapper à là vue de l'hydravion. On 


(1) Dans son rapport au commandant en chef de l’armée navale française, de 
l'Escaille commenta l'exploit merveilleux de Lavasseur, lequel, après d’autres 
nagnifiques reconnaissatices postérieures à l'époque étudiée ici, reçut la médaille 
militaire. 
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dirait les tombes serrées d’un cimetière sans verdure et aban- 
donné... Au large, la Doris, en route vers le nord, a l’air d'un 
jouet : elle sera devant Gaza dans deux heures et demie. 
L'avion, lui, y arrive en trente minutes; il a tour noyé pendant 
quelques instants au-dessus de Rafa, sans rien voir. 

Gaza montre l’agglomération habituelle de blocs grisâtres 
ou blancs à fenêtres imperceptibles, séparés par des boyaux qui 
d'en haut semblent d’étroites rigoles toutes noires. Les plu- 
maux de quelques palmiers souffreteux époussettent les Loits. 
Une grande tour dont la base carrée supporte quatre étages 
cylindriques a l'aspect d'un phare qu'on aurait mis là pour 
guider les caravanes. Le sud est tout bosselé de dunes; dans 
le nord s'étend à perte de vue la plaine de Sàron, que borde la 
Méditerranée ; vers l'Orient, le regard s'accroche aux mon- 
tagnes de Judée dont le mirage double la hauteur. Ville 
déserte, routes vides. L'avion pique vers le sud-est : il lui 
reste assez d'essence pour aller jusqu’à Bir Seba, à une soixan- 
taine de Kilomètres de la côte. Mais la randonnée si bien 
amorcée menace de mal finir. Au moment où Bir Seba com- 
mence de se préciser, le moteur hésite, halète, cogne. Pour un 
hydravion, atterrissage veut dire écrasement. Delage fait demi- 
tour et revient à plein gaz vers la côte, en s’élevant tant qu'il 
peut, car tout cela finira peut-être par un vol plané d'une 
durée imprévue. Sage précaution : à quelque 20 kilomètres de 
la mer, le moteur cale. Par bonheur, la brise souffle du large 
assez forte pour soutenir l'avion, pas assez pour le refouler, et 
la Doris est en vue. Delage amerrit sans casse, mais les lames 
courtes et rudes martèlent les flotteurs. Quand le croiseur 
accoste, ils sont aux trois quarts pleins. Il était temps. Comme 
toujours, les ailes sont trouées par des balles. 

Pendant quelques jours, la Doris interrompt son service de 
porte-avions. Elle est occupée dans le nord. On s’est enfin 
aperçu que la route d'Alep suit le bord de l’eau entre Payas et 
Alexandrette. Du 18 au 22 décembre, le croiseur anglais bom- 
barde la route et le rail, détruit des ponts, fait sauter des loco- 
motives. Excellent travail, mais qui vient quinze jourstrop tard. 
Le gros des troupes et du matériel turc en route vers le sud 
est déjà passé. 

Et, en Syrie comme en Palestine, les habitants continuent 
de scruter en vain l'horizon de la mèr : pas un pavillon français. 
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Dans la dernière semaine de décembre, la Doris emmène 
Dsstrem et, comme d'habitude, Herbert. Ils survolent fà1 Pales- 
tine et la Syrie, de Jaffa à Saïda par Kaïffa et Acr:. Sur toute 
la côte, les petits voiliers et les barques sont halés au sec. Des- 
trem, méprisant la fusillade, vole partout à toucher le haut des 
maisons, comme s'il voulait se poser sur quelque terrasse. À 
Jffa, l'immense couvent des Franciscains est changé en caserne, 
Partout l'activité militaire est visible, des colonnes sont rassem- 
blées; sur la ligne ferrée, observée jusqu'aux environs de Ludd, 
des trains circulent... Mais les Turcs n’ont pas encore ajouté 
un kilomelre de rail à l’embranchement Afouleh-Jérusalem. 

Quand la Doris rentre à Port-Saïd, tout a été vu jusqu'à 
Alexandrette. Destrem a pu atteindre Bir-Seba. Au retour, il 
bombarde une centaine de tentes qui ont poussé sur le sabl: 
d'El-Arish. 

Ainsi, grâte aux vols le long de la côte nord, grâce aux 
reconnaissances quotidiennes des hydravions de Port-Saïd au- 
dessus du désert Et-Tih, peu à peu le voile se déchire qui 
masquait la concentration ennemie. De l'Escaille croit à l'atla- 
que imminente, il va bientôt en indiquer la date précise aux 
Anglais. Je ne puis ici dire en détail tout ce qu'ont fait nos 
aviateurs. La liste toute sèche de leurs vols et de ce qu'ils ont 
vu serait fastidieuse, même si je racontais les charges failes en 
rase-dunes par de l’Escaille qu'accompagne l'Anglais Ledger, 
dispersant à coups de bombes, à coups de fléchettes, à coups de: 
browning, les caravanes des Bédouins aflolés. Mais il est une 
patrouille qui mérite ample relation. 

Nous voici de nouveau à Akaba avec la Minerva et Le eapi- 
laine Stirling, le 31 décembre 1914. Le pilote est le quartier- 
maître Hervé Grall, un beau gars à mâchoire carrée, à forte 
moustache noire, au regard aigu. Il n'est plus question de fran- 
chir la montagne trop haute, mais seulement d'examiner la 
vallée d’Araba jusqu’à Gharandal, débouché de la route de Maan. 
Dans le couloir de pierre, l'hydravion monte vers le nord. De 
lemps en temps, une balle siffle, partie on ne sait d'où. A Gha- 
randal, toutes observations finies, Grall vire de bord pour 
rallier la mer. Le pilote prend de la hauteur; devant Gha- 
dan, groupe de cinq ou six masures en ruines qui marque à 
peu près la moitié de l'étape, l'appareil étant à 1400 mètres, 
brusquement, sans cause apparente, le moteur stoppe. 
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Arrêt définitif, arrêt de mort. Un hydravion n’a jamais pris 
contael avec le sol sans tuer raide ceux qui le montaient. Mais 
Grall est un pilote sûr et réfléchi. De 1 400 mètres, on a le 
temps de planer. Dans le silence de l'hélice immobile, il parle à 
son compagnon : 

— Aucun danger, il v a du vent. 

— Nous rentrerans à pied, voilà tout, fait l'Anglais, très calme, 
en pliant méthodiquement sa carte et ses notes ; puis il ajoute : 

— Nous aurions dù emporter des armes. 

Les aviateurs n'ont même pas un browning. La brise soufile 
du nord. Grall se place vent debout et fait du vol à voile avec 
une aisance et une tranquillité admirables. Le monoplan obéit 
bien, la descente est si douce qu'aucun des deux aviateurs ne 
sent venir la catastrophe. Le pilote a repéré sur l'avant une 
tache de sable où il se posera sans vitesse, bien cabré, les plans 
opposés au vent.Ceéla ne tardera guère. Pourtant, quelque chose 
l'inquièle : avec une brise comme celle-là, le sable devrait 
« chasser » et il ne bouge pas. Diable! Et Grall prudemment 
prévient Stirling : 

— Attention à la büche! 

Puis il enlève ses lunettes et coupe l'allumage qu'il « gardé 
jusqu’au bout, espérant en un sursaut de bonne volonté du 
moteur... On ne sait jamais, n'est-ce pas? L'altimètre marque 
300 et, soudain, plus un souffle. Calme blanc. Grall a beau 
cabrer de toutes ses forces, la descente devient chute, la chute 
s'accélère, s'accélère... Craquement formidable: les flotteurs 
ont touché et tout le haut de l'avion, fuselage, moteur, ailes, 
entrainé par la vitesse acquise, a capoté autour du train 
d’amerrissage, lequel n’est plus qu'allumettes.… 

Stirling, indemne, n’en est pas beaucoup plus fier. Il est 
coincé sous les débris, tête en bas, reins arqués, pieds appuyés 
sur le crâne, tout comme les clowns qui font de l'équilibre sur 
les mains, jambes gracieusement rabattues. La position de 
l'officier est moins élégante; de sa seule main restée libre, il 
extrait le sable qui maintient béante sa bouche. Opération qui 

ne se peut remettre, car le réservoir d'essence crevé laisse 
tomber deux jets copieux et fétides dont l’un aboutit entre les 
dents et l’autre dans les veux du malheureux. Enfin, c'est fait, 
et Stirling appelle : « Grall! Grall! » A chaque cri, une lampée 
d'essence envahit sa gorge. Des minutes longues... Des appels 
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encore. el des nausées atroces. Il fait chaud là-dessous. La 
face de Stirling s'empourpre. Enfin, voici quelqu'un; on touche 
l'avion. on parle. les Turcs peut-être. L’officier entend mal, 
ses oreilles bourdonnent et de son nez coule, goutte à goutte, 
sur le sable, du sang mèlé d'essence qui fait une tache rougeâtre 
et huileuse… 

Grall ne s'est apercu de rien. Lancé à 20 mètres de l’appa- 
reil, il est resté là longtemps, raide. Tué? Non! Un Breton ne 
meurt pas pour un contact rude avec le sable. Et même il remue, 
il cherche à se mettre debout, retombe et enfin arrive jusqu'au 
las informe de toiles crevées, de bois cassé, de fers tordus qui 
futun hydravion à flotteurs. La charpente de Grall a mieux 
résisté. Le choc qui aurait tué neuf pilotes sur dix a laissé 
l'homme intact, mais affreusement meurtri. Il fouille l’amas de 
débris et trouve Stirling, figure violette, yeux injectés, presque 
évanoui.. Grall se hâte, tout en surveillant les environs. Les 
gens qui ont fusillé l'avion ce matin ont dû le voir tomber, 
sûrement ils’cherchent... Enfin, chaque chose en son temps. 
Maintenant que l'officier est d'aplomb, il faudrait brûler les 
restes de l'appareil. Pas d'allumettes… 

Les aviateurs tiennent conseil. Trente-deux kilomètres les 
séparent de la côte, en plein pays ennemi, sans vivres... Pas 
tout à fait, une bouteille est restée intacte, à moitié pleine d’eau, 
el Slirling possède une tablette de chocolat. Les Anglais sont 
gens de ressources. 

En marche à 11 h. 20 à travers un champ de pierres cou- 
paules, surles de haches en silex incrustées dans le sol, le tran- 
chant en l'air. Grall se traine, blème et souffrant le martyre, 
srrant les dents pour n’exhaler aucune plainte; l'officier bri- 
lannique, moins abimé par la chute, avance sans trop de mal. 
A3 h. 15, Grall tombe : Stirling le relève, le soutient. Un 
quart d'heure plus tard, le quartier-maitre s’abat de nouveau 
exlénué, à bout. Il souffre comme s’il avait les côtes en mor- 
aux, les jambes cassées ; autour de lui, tout semble tourner ; 
& lle a dü cogner durement lors de la chute. Et huit kilo- 
mètres à peine sont franchis... Puisque Stirling tient le coup, 
le mieux est de le laisser aller del’avant tout seul ; il tâchera de 
ramener du secours. Laissant à Grall la bouteille d’eau et une 
demi-lablette de chocolat, l'officier poursuit sa route. Suivons-le, 
£ heures du soir. La brise a sauté au sud. Elle apporte du 
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lointain un sourd grondement, tonnerre ou canon. Si c'est le 
canon, l'affaire est grave : il y a du Turc par là ; si c'est le ton- 
nerre, la perspective est pire : dans une gorge comme celle-là, 
les pluies d'orage balaient sables, roches, bêtes el gens déchirés, 
émiellés dans un tourbillon formidable dont tout fait craindre 
la venue: lourdeur insupportable, ciel plombé, atmosphère 
épaisse, couleur de poussière. 

Les roches crachent du feu. La brise de mer qui devrait rafrai- 
ebir l'air torride n'apporte qu'un soufile de brasier. Stirling 
conlinue... Sous ses vêtements, dans ses souliers, sa peau brüle 
alrocement ; il croit respirer des flammes ; la soif le tenaille, 
plus ardente à chaque pas... et chaque pas est un effort nou- 
veau. Une vague route s'accroche aux premières pentes de la 
montagne, en pleine vue... Pour rester caché, il faut suivre le 
fond de l’Araba, amas de blocs que l'Anglais escalade, genoux 
en sang, mains brülées; ce sont ensuite, pendant des kilo- 
mètres, des tas de sable ou de gravier qui roulent sous les 
pieds. Parfois, le chaos devient tel qu'il faut se risquer sur la 
route. Trois fois, l'officier a dù se rejeter en plein maquis pier- 
reux et faire le mort, à la vue d’un turban, d'un burnous ou 
d’un fez... Ce couloir de feu pue le coupe-gorge et ceux qui le 
hantent, — autrefois les terribles Édomites, — sont les Azazmeh 
de légendaire cruauté ! 

4 h. 30. Le soleil descend derrière le Djebel Oum Gouf:; 
dans la vallée monte l’ombre bénie qui apportera la fraicheur 
et cachera le fugitif. Stirling regagne la route qu'il trouve cou- 
verte de traces nombreuses. Des troupes ont passé là, en roule 
vers l’ouest, laissant des cadavres de chevaux, presque chauds 
encore, à peine entamés par les vautours... Mais ces troupes 
n'ont-elles pas une arrière-garde ? Où dirait la rumeur 
d’une chevauchée, pas loin... Pas loin, mais où ? Renvoyé en 
tous sens par les parois de granit, le bruit semble venir de 
partout à la fois. Oh! Attention! Et Stirling, plaqué au sol, 
rampe hors de la route, gagne un buisson d'où s'enfuit au 
galop une harde de petites gazelles. Bon Dieu, un chien se 
lance derrière elles, un lévrier blanc... Sur un coup de sifflet, 
l'animal s’arrête, revient lentement, à regret, grogne en 
passant près du buisson et finit par rallier un cavalier, dont la 
silhouette subitement aperçue a jeté Stirling dans sa cachette. 
L'homme met pied à terre, escalade un tertre, hurle en turc 





‘ai- 
ing 
ùle 
le, 
ou- 
e la 
e le 
oux 
ilo- 
les 
r la 
)1er- 
s ou 
ai le 
meh 


ouf; 

heur 

Cou- 

roule 

auds 

Ju pes 
meur 
yé en 
ir de 
u sol, 
ait au 
en $8 
sifflet, 
ne en 
ont la 
chette. 
n turc 


L'ATTAQUE ET LA DÉFENSE DU CANAL DE SUEZ. 165 


des commandements. 11 a dû voir quelque chose, il appelle du 
renfort. Stirling, toujours rampant, gagne vers l’est, vers un 
cloaque marécageux dont il aperçoit les grands roseaux et les 
buissons d’alfa... Longtemps il reste là blotti dans la boue, 
boue sans eau, hélas ! Des soldats vont venir sans doute, guidés 
par ce sale chien... Non. Les minutes passent; sur la route on 
entend une troupe qui file vers le nord, et des voix... 

Stirling brisé se relève avec peine; il a failli s'endormir 
dans le marécage.… 11 faut rallier la mer avant l’aube. Pour 
comble de misère, la lune dans son plein illumine la route et 
laisse de grands trous d'ombre suspects. En avant, quand mème, 
à la grâce de Dieu !... Toute la nuit, il marche, jambes rompues, 
pieds en sang. Dans l'obscurité glacée, il brûle de fièvre et de 
soif. et en même temps grelotte… 

1 heures du matin, l'aurore pointe. Akaba est toute proche, 
Akaba et ses fontaines. Mais un bivouac turc barre le chemin, 
on en voit les feux et les sentinelles. D’un buisson à l’autre, 
Stirling se glisse, arrive au bord de la mer: le croiseur est là, 
tout près, bien visible sur l’eau nacrée par la lune. 

— Minerva! Minerva ! 

Il a hélé de toutes ses forces. Puis il s’est abattu sur le sol, 
il espère. 

Le croiseur a entendu; un projecteur s'allume et cherche. 
Dans le cercle de clarté, les maisons d'Akaba surgissent d’une 
blancheur de neige. Lentement, le jet lumineux balaie la côte, 
éclairant tour à tour les palmiers, la vieille forteresse des 
Croisés, les tentes turques, s'arrête une seconde sur la roche où 
Stirling vient de se relever, puis s'éteint. Un clapotement 
d'avirons, des voix anglaises, l'officier est sauvé. C’est l’aube du 
{* janvier 1915. 


A cet instant, Grall, lui aussi, commence à descendre vers 
la mer. Douze heures durant, au pied d’un seyal sans feuilles, 
il a dormi comme un sac de sable, en dépit du froid mortel. Ce 
matin, il se sent plus fort et sa marche est d’abord rapide, le 
long d'une sorte de piste d'argile desséchée, coupée de fissures 
qu'il faut franchir d’un bond. La fatigue vient vite, doublée 
par la peur d’être vu par une bande de cavaliers bédouins qui 
cheminent à mi-pente du Djebel Schera... Quelques arbustes 
rabougris, quelques buissons cachent le fuyard. 
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Après trois heures, Grall commence de n'en plus pouvoir; il 
vient d'éviter un groupe d'hommes armés qui visiblement 
cherchaient. Tures ou Bédouins ? Il n’a pu distinguer, il a perdu 
ses lunettes d’aviateur et le soleil cruel brouille sa vue, fouille 
son cerveau. Pourtant ils n'étaient pas loin... Le sol marneux 
a disparu. C’est du sable, à présent, un sable sans consistance, 
brûlant, éreintant, sur quoi courent des lézards gris-poussière 
que le crissement des pas a chassés de leurs trous. Le quartier- 
mailre, mourant de soif, titube ; l'effort de chaque pas résonne, 
tel un coup de marteau, dans son crâne douloureux : il avance 
quand même, refusant de mourir là, d'ajouter son cadavre à 
tous les cadavres de chevaux sur quoi tournoient les vols de 
corbeaux lourds... Arrivera-t-il au but? Des éclairs blancs, des 
éclairs rouges, zigzaguent devant ses yeux. Épuisé, il va obéir 
à l'appel mortel du désert, se coucher, attendre... Pourtant la 
côte ne peut plus être loin. 

Dans un dernier sursaut, le malheureux gravit une colline 
brülante, fouille le lointain. Et voici que les roches zébrées de 
noir, de rouge, de jaune oscillent comme si la terre tremblait ; 
d'autres montagnes s'élèvent couvertes de forêts; les vagues 
de l'air brülant ont un chatoiement de houle liquide... La mer? 
Non, le mirage! En un instant, tout disparait, la gorge abrupte 
et calcinée reprend son aspect désolé. Pourtant, là-bas, une 
frange subsiste, d'un bleu plus sombre que le bleu du ciel, 
d'une teinte qui ne peut tromper l'œil du marin, même au 
bord de l’hallucination, de la folie. La mer. Encore deux heures 
de marche, peut-être, mais il fera nuit, il est déjà quatre 
heures et le soleil est bas. Et Grall, attiré par la mer amie, 
retrouve quelques forces. 

Tout à coup ses oreilles bourdonnent plus fort dans un 
concert de sifflements aigus qui s'achèvent en un coup de fouet. 
La fatigue sans doute. Grall lève la tête. À sa gauche, la roche 
s'étoile de points noirs d’où rayonnent des fissures. Des balles, 
tout simplement ; quelque enturbanné vide le magasin de son 
Mauser par dessus la vallée. Cette attaque rend à l'homme 
traqué tout son sang-froid ; il ne veut pas se faire démolir en 
vue du port; il se courbe, gagne l'abri d’un talus et, par un 

miracle d'énergie, prend sa course vers la mer, comme un fou, 
sans plus rien voir. 
La côte approche et la nuit. De la gorge profonde où s en- 









gage 
lumi 
de n 
L'ori 
une 
cipit 
nuit 

L 
Gral 
Dieu 
pour 
l'hor 
ses f 
peut 
qu'e 
La n 


\ 


N 
el po 

1 
mar! 
voul 
Sa Ci 
Gral 
reux 
trou: 
par | 
Suez 
perd 
Çais, 

C 
parle 
de ls 
Ala 
enco 

À 
carre 
La f 
sion 
pour 
com] 








De, OUT 


LA 


ires 
atre 
nie, 


, un 
uet. 
oche 
Îles, 

son 
mme 
r en 
Tr un 
| fou, 


s en- 





L'ATTAQUE ET LA DÉFENSE DU CANAL DE SUEZ. 167 


gage la route de Suez, la route des pèlerins, jaillit le flot de 
lumière cuivrée du soleil couchant, projecteur géant marbré 
de nuages poupres qui secoue une poudre d'or sur les sommets. 
L'orient se voile de mauve, la frange bleue de tout à l'heure est 
une nappe d’un violet profond vers quoi le misérable se pré- 
cipite pour sauver sa peau, pour toucher le rivage avant la 
nuit close, pour être vu par les siens. 

La mer enfin et le croiseur! Il est à moins de 5300 mètres, 
Grall distingue les marins qui s’agitent sur le pont. Mais, bon 
Dieu ! Il appareille, ce bateau-là! Il est fou. Du bord, on doit 
pourtant voir la silhouette toute noire sur le blanc de la plage, 
l'homme désespéré qui tend les bras... Grall rassemble toutes 
ses forces pour appeler... Gosier brûlant, langue racornie, il ne 
peut émettre aucun son. Lentement, comme comprenant 
qu'elle devrait rester là, attendre encore, la Minerva s'éloigne. 
La nuit bientôt l’engloutit. 

Sur la plage un corps est étendu. Trop épuisé pour penser 
el pour souffrir, Grall s’est endormi. 

Toute la journée durant, les Anglais l'ont cherché. Des 
marins armés ont quitlé la Minerva dès l'aurore. Stirling 
voulait les guider, mais le médecin du bord l’a enfermé dans 
sa cabine. Le délachement a fouillé toute la vallée, a frôlé 
Grall; rappelez-vous ce groupe d'hommes armés que le malheu- 
reux n'a pas reconnus, qu'il a évités.. Puisqu'on n'a rien 
trouvé, c’est que le pilote a été capturé par les Tures ou pris 
par les Bédouins, done tué... Il ne reste plus qu'à rentrer à 
Suez, pour dire à l'amiral Peirse : « Voilà : l’hydravion est 
perdu, l'observateur anglais est rentré, quant au pilote fran- 
çais, il est resté là bas, mort ou vivant, nous l'ignorons... » 

C'est impossible. À tout prix, il faut savoir, il faut faire 
parler les Arabes, et ravoir le corps... le corps... Les officiers 
de la Minerva n'oseront plus aborder les aviateurs français. 
A l'aube prochaine, on reviendra devant Akaba, on essaiera 
encore. 

A toute petite vitesse, le croiseur fait route dans la nuit. Au 
carré. des officiers, dans le poste de l'équipage, silence morne…. 
La fraternité des gens de mer n’est pas seulement une expres- 
sion vague ; il à fallu que les Allemands se paient une flotte 
pour qu'on ait un jour rencontré des gens qui naviguent sans 
comprendre ce mot-là... Les marins de la grande marine bri- 
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lannique, eux, comprennent et souffrent, ce soir-là, infiniment, 
silencieusement. 

Sur la passerelle, le capitaine de frégate William B. Mac- 
donald, enfermé depuis une heure dans la chambre des cartes, 
a rédigé vingt brouillons de T. S. F. pour rendre compte au 
grand chef. La phrase ne vient pas. A neuf heures brusque- 
ment il renonce, sort de l’abri et s'adresse à l'officier de quart : 

— Cardwell, faites demi-tour et réglez à 14 nœuds. Je suis 
sûr que l’homme est là, je le vois, je le sens. 

— Très bien, commandant, dois-je faire parer la baleinière? 

— Oui, tout de suite et les projecteurs aussi. Prévenez Stir- 
ling que nous allons trouver son pilote. 

A 14 nœuds, la Minerva s'élance : sur le pont, les matelots, à 
présent, parlent très haut. Un timonier a révélé les raisons de 
la manœuvre et la conviction du commandant. Personne ne 
doute plus. A l'infirmerie, on prépare tout ce qu'il faut pour 
le frère de France et, au carré, le champagne. Le croiseur 
côtoie le rivage qu’éclaire la lune. À une heure du matin, 
voici les maisons d'Akaba. Le commandant Macdonald ma- 
nœuvre lui-même. Il est calme, ilest sûr. El le navire stoppe 
à l'endroit d'où, huit heures plus tôt, il a arraché son ancre. 

Sur la plage, Grall dort toujours... Quels coups de canon 
faudra-t-il pour l'éveiller ? 

La lumière suffira. Multipliez par cent le choc produit sur 
vos yeux par les plus puissants phares d'automobiles et vous 
comprendrez ce que peut être l’éblouissement d’un projecteur 
de marine dont on reçoit, à 400 mètres, la lueur en pleine 
figure. Il faut une rude habitude aux commandants de torpil- 
leurs pour ne point se briser contre le cuirassé qu'ils atta- 
quent, même dans les exercices du temps de paix. Dès qu'on 
est pris par le faisceau, füt-ce à 1500 mètres, on perd toute 
notion de la distance et de la direction : ainsi les oiseaux vien- 
nent s’écraser contreles lentilles des phares. En revanche, bien 
souvent, les gens qui manœuvrent les projecteurs ne vous 
voient pas ou vous voient mal... 

Deux baleinières anglaises et un canot longent le rivage, un 
pinceau lumineux suit lentement la côte, caresse une seconde 
la figure de Grall et passe. Du croiseur on n’a pas vu la forme 
couchée. Mais l’homme est debout à présent, le sommeil lui a 
rendu la voix, son hurlement crève la nuit, tombe à bord du 





‘ous 
eur 
eine 
pil- 
atta- 
a'on 
oute 
ien- 
bien 
vous 


, UN 
onde 
prime 
lui a 
d du 


L'ATTAQUE ET LA DÉFENSE DU CANAL DE SUEZ. 169 


navire. Le projecteur s'arrête, revient en arrière, s’immobilise 
enfin sur le quartier-maitre. Une baleinière est là, tout près. 
La Minerva peut rentrer à Suez. 


X. — UN DOMINIGAIN 


Tandis que les hydravions de France planent au-dessus des 
sables et des monts, la Grande-Bretagne, sans coup férir, agrandit 
son domaine. 

Le 18 décembre, elle proclame l'Égypte protectorat an- 
glais; le 19, elle dépose le khédive Abbas-Hilmi et le rem- 
place par son oncle Hussein Kamil Pacha, désormais sultan. 

Anzacs et territoriaux apprêtent leurs armes. 

Mais tout reste calme. Le peuple détestera les protecteurs 
comme il détestait les occupants. En secret. La presse est 
muselée, les réunions de plus de cinq personnes interdites, les 
bouches cousues par la terreur des mouchards, une lettre 
imprudente suffit à vous faire interner dans un camp de 
concentration. Bref, l’ordre règne, malgré l'opposition sourde 
des gens de mosquées... Cinq ans plus tard, les Anglais 
paieront. 

En attendant, sir John Maxwell, en son quartier-général du 
Caire, est tout à fait tranquille. Les renseignements aériens le 
laissent aussi froid que les informations des réfugiés. Fin 
décembre, cette dernière source se tarit, les Turcs ont fermé 
leurs ports ; nul chrétien ne pourra plus s'évader de la prison 
ottomane, devenue bagne en Syrie et en Palestine sous la 
poigne de Djemal-Pacha.. Embargo qui cache évidemment 
d'importants mouvements de troupes. L'État-major britannique 
ne voit pas si loin. 

Par acquit de conscience, on s'organise quand même. Une 
demi-compagnie prend poste près de chaque gare du canal (1); 
à Kantara, au Chantier VI (2), à Koubri, des têtes de ponts 
armées de canons surgissent des sables de la rive d'Asie (3); 


1) Ces gares, qu'on trouve tous les 10 kilomètres, sont les points où le canal 
S'élargit sur un parcours de 500 mètres environ, pour permettre aux navires de 
se croiser. On y trouve sur la rive africaine : un poste de signaux, le télégraphe, 
le téléphone, des bouées de rechange, des embarcations et un débarcadère. 

(2? Le Chantier VI se trouve à l'entrée nord du lac Timsah. 

3) Les t'es de pont se composent d’un réduit et d'ouvrages avancés, dont la 
distance au réduit ne dépasse pas 1000 mètres. 
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on creuse, sur la même rive, des tranchées qu'on n’occupera 
que de jour. Sur la rive d'Afrique, court une ligne continue 
de tranchées s'appuyant sur des postes fortifiés; des ponts 
sont prêts à enjamber le canal (4); on triple le nombre des bacs: 
les trains et l'énorme matériel flottant prêté par la Compagnie 
de Suez (2) transporteront les hommes aux points attaqués. 

Et l’optimisme règne, le 30 décembre, au quartier général. 
Ce matin-là, sir John Maxwell siège à la grande table du 
Conseil de guerre, environné d'officiers élégants et alertes. De 
jeunes capitaines d'état-major sans doute? Mais non! regardez 
les poitrines barrées de triples lignes de rubans multicolores. 
Ce sont, je vous assure, des généraux (3). Ah! la culture 
physique est chose qui conserve... à moins que, réellement, 
l’armée d'Égypte ne compte que des chefs très, très jeunes, et 
tellemcat sportifs... Et tellement satisfaits! « Le canal est 
beaucoup plus fortement défendu qu'il n'est nécessaire, dit 
Maxwell. — Certes, répond quelqu'un, jamais les Tures n'oseront 
venir, voyons ! — L'attaque est possible, consent un des moins 
optimistes, mais sûrement pas avant des mois... » 

Pourtant, il y a deux jours, de l’Escaille, — simple lieu 
tenant de vaisseau français, il est vrai, —a affirmé, écrit, signé 
ceci : « D'ici un mois, les Tures seront au contact des troupes 
anglaises. » Et, ce matin, un moine a demandé audience au 
général en chef. On le dit bien renseigné. Il vient de la fameuse 
École française d’études bibliques de Jérusalem, dont la biblio- 
thèque unique, foyer lumineux d'archéologie et d'histoire, 
attirait avant la guerre les plus illustres savants (4). 

Le voici. C'est un dominicain français monumental quant 


(1) On ne peut les laisser en place, le canal serait bloqué. Trois ponts sont 
prêts : à Kantara, au Chantier VI et à Koubri. 

(2) Trois trains blindés de six wagons chacun. Chalands, remorqueurs, dragues 
canots à moteur, ferry-boats dont l'un peut, à lui seul, porter 600 hommes. 

(3) Major général Wilson, commandant la 40° division d'infanterie indienne et 
l'ensemble des troupes du canal; major général Wallace, commandant la 
21° division d'infanterie indienne ; majors généraux Younghusband (28° brigade), 
Melliss (30° brigade), brigadiers généraux Cox (29° brigade), Geoghegan (22° bri- 
gade), H. D. Watson (32° brigade), W. A. Watson (brigade de cavalerie). Il y à 
donc deux divisions d'infanterie indienne, composées chacune de 3 brigades à 
4 bataillons, une brigade de cavalerie, une brigade d'artillerie de montagne 
(2 batteries). 

(4) L'École biblique était sournoisement attaquée par l'Allemagne, qui avait 
envoyé là-bas un Jésuite, le P. Fonck, intrigant d'envergure. Cf. l8 Chronique 
politique de M. Raymond Poincaré, Revue du 1° septembre 1920. 
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au volume et quant à la hauteur. Sa soutane noire, — il a quitté 
pour voyager la robe blanche de l'Ordre, — et sa barbe danu- 
bienne or et argent lui donnent un aspect majestueux; le 
regard profond et rieur par instants, le modelé du crâne rasé 
selon la règle, montrent, clair comme ciel d'Égypte, l'’intelli- 
gence narquoise et l'immense bonté. A voir cet homme taillé 
pour le commandement, à deviner cette force, on jurerait 
qu'un des vingt-quatre patriarches est revenu parmi les 
vivants. Comme ces anciens pasteurs de peuples, le P. Jausser. 
est, quand il le faut, un vrai nomade, guide de la montagne, 
pilote du désert. Nul mieux que lui ne connait le Sinaï, 
aul n'est plus que lui rompu à toutes les difficultés de la 
diplomatie orientale, à toutes les finesses de la langue du 
désert ; tour à tour silencieux et patient, ou remuant et 
prolixe, il a partout conquis la confiance des Bédouins de tous 
les clans, celle même des Azazmeh hypocrites et féroces. 

Il est très à son aise devant la brillante assemblée d’au- 
jourd'hui: il y cherche en vain quelque figure qui lui 
soit familière. Ainsi, ces nouveaux venus vont se charger 
d'arrêter l'assaut {urc... Enfin, pense le P. Jaussen, la Provi- 
dence aidant, on s'en tirera peut-être; mais soupconnent-ils 
seulement le danger? Un colonel de l'état-major le prie, en 
bon français, de s'expliquer. 

— Je suis venu, répond le dominicain, parce que, là-bas, 
je n'avais plus rien à faire. Les Turcs savent que je suis géné- 
ralement assez bien renseigné; ils voulaient me garder à 
Jérusalem et avaient fini par me surveiller de si près que je 
ne pouvais plus être utile à personne. Heureusement, avant 
qu'ils aient eu le temps de me mettre sous clef, la Doris est 
arrivée et j'ai pu filer. Mais ils sont sur mes talons. 

— Que voulez-vous dire ? demande le colonel. 

— Simplement que les Turcs sont en route pour l'Égypte, 
vous les verrez bientôt. 

La phrase, traduite, déclenche l'hilarité. Par Jupiter, ce 
prêtre est impayable! Voyez-vous les Turcs arrivant, comme 
cela, au galop, à travers l’Et-Tih? Mais il faut être indulgent : 
ct homme, après tout, n’est pas un militaire. 

Le P. Jaussen a fort bien compris, mais chacun son tour 
n'est-ce pas, et, sans paraître attacher à ses mots aucune 
auance d'ironie : | 
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— Ïl est réconfortant, messieurs, de voir éclater votre joie à 
l'idée de la bataille très prochaine, et je me félicite d'être le 
messager d’une nouvelle aussi bien accueillie. 

— Telle n’est pas la raison de notre gailé,répond le colonel. 

— Alors, mon colonel, dit le dominicain, je vois à présent 
que le sens exact de mes paroles vous a échappé. Pour éviter 
toute méprise, voulez-vous être assez aimable pour écrire ? 

Et le P. Jaussen dicte en appuyant sur les mots, si lente- 
ment que presque tous les officiers comprennent ; tout en écri- 
vant, le colonel, à voix haute, traduit : 

« Avant le début de mars 1915, les Anglais verront les 
Turcs sur le canal. » 

Les généraux, malgréeux, commencent de s'émouvoir devant 
cette belle assurance. Après tout, le moine va peut-être leur 
apprendre du nouveau. Le général Maxwell l'invite à préciser. 
Le P. Jaussen prend sa revanche : 

— Messieurs, dit-il, je ne suis pas un soldat, et les côtés 
militaires de la question m'échappent sans doule, mais n'avez- 
vous pas vos officiers du service géographique, qui, eux, 
doivent connaitre le Sinaï? Que vous ont-ils dit ? Ceci, je pense : 
il n’y a pas de routes, il n'y a pas d’eau, une troupe d'infan- 
terie crèverait de chaleur et de soif... Ces officiers, je les ai 
vus au travail, en plein désert, et j'ai toujours admiré leur 
manière d'organiser leur propre existence dans ce pays perdu. 
Mais s'ils avaient, comme moi, traversé l’Et-Tih une vingtaine 
de fois, sans avoir derrière eux un convoi complet et confor- 
table, ils vous diraient qu'on peut passer, si on veut. Et je 
vous garantis que tous les Tures veulent et que Djemal-Pacha, 
qui est un rude homme, veut aussi, veut avec autant d'énergie 
que tous les autres réunis... Je pourrais, messieurs, invoquer 
l'exemple des grandes expéditions qui ont franchi les sables, 
depuis Moïse jusqu’à Bonaparte, en passant par Alexandre le 
Grand, mais il serait malséant de supposer que vous ne les 
avez point étudiées à fond. 

Ce disant, le P. Jaussen sourit dans sa barbe. Il pense que 
sans doute plusieurs de ces officiers-là ont quelque peu négligé 
Plutarque, et même leur compatriote Freeman (1). 

— Mousieur, dit alors Sir John Maxwell, il ne s’agit point 


(4) Professeur à Oxford, mort en 1892, lequel a étudié les campagnes 
d'Alexandre le Grand, 
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ici des possibilités d'attaque. Puis-je vous prier d'admettre que 
nous en avons quelques notions? Mais vous comprendrez nôtre 
élonnement, lorsque vous déclarez que les Turcs vous suivent 
de près. Nos informateurs nous les montrent moins pressés. 

— Mon général, vos informateurs sont mal informés, ou, en 
tout cas, moins bien que moi-mème. Vos informateurs sont 
des gens que vous payez, d'autres peuvent les payer plus cher. 
Mes informateurs à moi travaillent pour l'honneur, ce sont des 
Svriens catholiques et des gens du Liban, des gens qui aiment 
la France et des Arabes qui n'aiment peut-être pas la France, 
mais qui m'aiment moi, et même des Turcs, des Turcs qui 
n'ont pas encore admis que leur pays puisse être en guerre 
contre le nôtre. Et, en dehors de tout ce que m'ont dit ceux 
qui travaillent pour moi, il y a ce que j'ai vu et qui n'est pas 
du tout risible, je vous jure. Eh bien! j'ai vu, avec mes yeux, 
à Jérusalem d'abord, puis à Damas, passer, en route vers le 
Sinaï, des soldats. Des soldats en guenilles, c’est vrai, et là-bas 
c'est normal, mais tous bien armés et avec des équipements 
tout neufs en cuir et non pas en carton... J'ai dit à mes 
Arabes de les compter, et j'ai pu recouper leurs comptes. Ces 
soldats-là sont vingt-cinq mille. Et j'ai vu, sur le petit chemin 
de fer, le tortillard Damas-Sillé, des wagons de pelles, de 
pioches, de réseaux barbelés, de fils téléphoniques. Cette ligne-là 
débitait huit trains par jour, les machines ont chauffé au char- 
bon tant qu’elles ont pu et au bois après. Sur la route j'ai vu 
des chariots, des chariots bächés à cause des hydravions qui 
veulent tout voir; sous les bâches il y avait des chalands en fer 
pour traverser le canal, et j'ai vu des caravanes de chameaux 
et de mulets chargées de biscuits fabriqués sous mes yeux 
à Jérusalem, et tout ça descendait sur Bir-Seba et doit conti- 
nuer en ce moment vers la limite du désert, vers El-Auja, vers 
Kosseima; je pourrais vous donner le nom des étapes. Et si 
vous pouviez fouiller toutes les maisons depuis Alep jusqu'à Jéru- 
salem, vous n’y trouveriez plus un bidon à pétrole et plus une 
outre, tout est réquisitionné pour porter l’eau dans le désert. 
Car ils prendront, j'en suis sûr, la route sèche, la route des 
patriarches que j'ai suivie moi-même cinq ou six fois; le ter- 
rain y est assez solide pour porter ‘du canon. Ah ! messieurs, je 
voudrais rire avec vous, mais, sur ma parole, il n'y a pas dequoi… 

Les Anglais sont moins gais. Sur-le-champ, ils décident de 
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préparer le grand jeu. Et le P. Jaussen, incontinent mobilisé 
comme interprète d'arabe, rallie Ismaiïlia. Il saura faire parler 
les Bédouins. 


XI. — LA MORT D'UN PILOTE 


L'activité de notre escadrille est doublée. La Compagnie du 
Canal a gréé en porte-avions les cargos Anne qui fut l'allemand 
Anna Rickmers et Raven qui fut le Rabenfels. Chacun d'eux 
emporte deux appareils. Et chaque jour le métier devient plus 
dur. Janvier est l'époque des rosées abondantes qui rongent 
l'acier des rouages sans cesse attaqués par la poussière de sable 
impalpable, dont l'air demeure saturé après les coups de 
Khamsin. Les moteurs n’en peuvent plus, les mécaniciens 
s'exténuent après chaque vol à tenter de fabriquer du neuf 
avec du vieux. On tiendra quand même. De l'Escaille et tous 
ses pilotes veulent qu'ici s'impose à tous la maitrise aérienne 
française. Et lorsque, le 9 janvier, Sir Henry Mac Mahon, Haut 
Commissaire anglais en Égypte, prend ses fonctions, c’est aux 
Français qu’il demande le baplème de l'air et l’hydravion de 
Delage le promène tout le long des défenses du Canal. 

Le 13 janvier, un communiqué officiel prévient le peuple 
d'Égypte de l'attaque turque probable. Si elle n’a pas lieu, on 
pourra toujours dire que l'ennemi a eu peur. 

Au-dessus de la région frontière, nos hydravions à tire d'ailes 
planent, rallient juste leur cargo pour faire le plein d'essence, 
puis repartent. À présent, les randonnées sont passionnantes. 
Les troupes ennemies commencent d'affluer vers Bir-Seba, 
El-Auja, Kosseima. Les aviateurs emportent deux bombes, dont 
ils ont chaque fois le placement. Les premiers jours, les soldats 
tures s’étonnent, puis admirent et ne songent qu'ensuite à 
canarder les grands oiseaux... Gerbe mal dirigée de tout un 
régiment tirant à la fois, n'importe comment. 

Louis de Saizieu, pilote tout frais breyeté, nerfs d'acier, coup 
* d'œil sùr, le pur sang de l’escadrille, est enfin lâché en liberté 
et il vole, il vole... impossible de le retenir. Si jamais les Turcs 
le descendent sans le tuer, malheur à ceux qui approcheront 
de son browning 1)! Son observateur est le lieutenant an- 


(4) Il le prouva le 23 décembre 1915 à Bir-Seba. Forcé d'atterrir moteur en 
paane, il réussit, chose inouie, à amener au sol l’hydravion sans même abimer 
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glais Ledger, du Royal Flying Corps, piein de cran lui aussi, 

5000 hommes à El-Auja, 10000 à Brr-Seba dit le rapport 
du 14 janvier. Et des gros canons, de Saizieu l’affirme, Ledger 
aussi. Peine perdue. L'état-major prélend que les grosses pièces 
n'ont que faire par là et tout le monte sait qu'elles ne pour- 
raient franchir l'Et-Tih... Tout le moude, sauf le P. Jaussen.… 

Voici que le désert commence de se peupler. Mais c'est 
étrange : les traces sont nettes, nombreuses, profondes et l'on 
ne voit personne! Les Turcs doivent marcher la nuit... Un 
beau jour, Saizieu croit distinguer des mouvements suspects 
sous des buissons de tarfa. Faut-il bombarder? S'il n’y a per- 
sonne, les deux obus de 10 c. empennés qui servent de bombes 
vont être perdus. Saizieu descend à 300 mètres et projette, en 
avant-garde, mille fléchettes d'acier, deux boîtes de cinq 
cents. Changement à vue : le désert foisonne. Par vingtaines, 
des chameaux aflolés de peur et de souffrance surgissent du 
couvert, fuient ventre à terre dans toutes directions; en même 
temps, d’une ligne de couvertures khaki qu'on eût juré être 
du sable, des soldats émergent, tout un régiment. En avant les 
bombes! Celles de Saizieu d'abord, puis celles de Trouillet, 
dont l'hydravion vient d'’accourir. Et, au retour, on en 
entendra de belles : Trouillet, quartier-maître mécanicien et 
pilote, est une espèce de Maurin des Maures aérien, méri- 
dional maigre et recuit, d’un cran formidable, mais pas militaire 
pour un liard. 

A partir de ce moment, on vole aussi près que possible de 
l'aube et du crépuscule et l’on voit... Un trident de troupes glisse 
à travers l’Et-Tih : la pointe centrale dardée sur Ismailia, les 
deux autres sur El-Arish au nord, sur Suez au midi. 

Le 19 janvier, El-Arish est plein de soldats, le 20 Cintré, 
piloté par Trouillet, en découvre à Katia; le 22, Delage et 
Cintré bombardent Bir-el-Abd et amerrissent en panne, un tor- 
pilleurles ramène à Port-Saïd ; le 23, on signale 10 000 hommes 
à Ain-Soudr (60 kilomètres sud-est de Suez), un hydravion es! 
pris sous le feu d’un groupe important dans l'est du petit lac 


les flotteurs. Une troupe de Bédouins armés se précipita sur lui et sur Ledger. 
Bataille. Ledger fut tué d’une balle au cœur. Saizieu arriva à grand peine à brü- 
ler son avion et finalement, attaqué par plus de vingt hommes, fut fait prison- 
nier. Plusieurs Bédouins tués et deux grièvement blessés restèrent sur le carreau, 
Saizieu fut nommé officier de la Légion d'honneur pour ce fait d’armes, 
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Amer à Moia-Harab; de Saizieu signale 15000 hommes et des 
canons entre El-Auja et Kosseima, 10000 à Bir-Seba et 
rentre, les ailes criblées. Chaque jour, les forces turques gros- 
sissent : 3000 soldats, le 26, dans l’est, de Suezà Bir-Mabeiuk, 
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et autant à Moia-Harab. Des chariots étranges, que remorquent 
dix-huit paires de bœufs et des centaines d'hommes avancent 
sur les pistes du désert. 

Sur le Caual tout est prèt. Depuis cinq Jours, les femme est 
les enfants ont évacué les gares. Les patrouilles de la défense 
sont au contact des avant-gardes turques. 

























uent 
cent 


e es 


ense 


L'ATTAQUE ET LA DÉFENSE DU CANAL DE SUEZ. 177 


Le 28 janvier, l'escadrille des Nieuport n’a plus que sept 
pilotes; le quartier-maitre fusilier Jean-Marie Le Gall vient 
d'être tué par les Anglais. C'était un Breton modeste, petit, trapu, 
silencieux. Ses yeux bleus brillaient d’une flamme mystique, 
la flamme d’un apôtre de l'air. Il ne vivait que pour son hydra- 
vion ; c'était la chair de sa chair; au repos, il restait tout près de 
lui, le soignait, le caressait, lui parlait comme on parle à une 
bête fidèle. En plein vol, une joie d’illuminé le transfigurait. 

L'ennemi est maintenant assez proche pour qu'on n'ait plus 
besoin des cargos porte-avions. Le 27 janvier, Le Gall s'envole de 
Port-Saïd: Partridge l'accompagne, officier de dix-huit ans, 
dirait-on, engagé dans l’armée indienne au début de la 
guerre, et bombardé lieutenant... 

L'hydravion suryole le canal. Temps merveilleux ; le lac 
Menzaleh et les terrains inondés d'Asie sont des nappes 
éblouissantes qu'aucun souffle ne ternit. A Kantara, le cui- 
rassé Swiftsure est amarré, ses grosses pièces pointées vers le 
désert. Plus loin, vers Ferdane, on aperçoit le sloop Clio. Sur 
la rive d'Asie, les aviateurs voient un nid d'insectes bloqué 
par une toile d’araignée : c'est la tête de pont de Kantara, que 
borde le réseau barbelé. Déblayant les tranchées où sans cesse 
le sable retombe, transportant des sacs de terre aux parapets, 
les Indiens semblent autant de fourmis affairées qui entassent 
ou enfouissent leurs provisions. A Kantara s'’amorce la route 
d'El-Arish qu'il faut surveiller aujourd'hui. L'hydravion quitte 
les terribles remous du canal où l'air rafraichi par les eaux lutte 
avec le souffle brûlant des sables. Sur le désert le conflit atmos- 
phérique s’apaise; de grandes lames invisibles et régulières 
tantôt enlèvent l'avion et tantôt le font descendre. Le Gall est 
en extase, il « laisse faire » son appareil et se croit sur une 
vedette rapide qui tanguerait dans la houle. 

Voici l'ennemi, établi à 8 kilomètres du canal, à cheval 
sur la route d’El-Arish. Quelques coups de feu saluent l'avion. 
Loin dans le sud, on aperçoit une petite tache dans le ciel. C’est 
de Saizieu qui, depuis trois heures, survole les lignes turques 
à 600 mètres et « fait des cartons » avec son mousqueton de 
cavalerie. 

Bientôt paraît une ligne verte, l’oasis de Katia. Mais depuis 
un moment, le ronflement de l'avion n’est plus régulier. Le 
Gall coupe l'allumage, le moteur chauffe, l'huile n'arrive plus : 
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mauvaise affaire, il faut rentrer. L'hydravion se dirige vers la 
Méditerranée, nappe bleu sombre qui prolonge ‘dans le nord 
l'immensité dorée des sables. Tiendra-t-on jusque-là ? De temps 
à autre, Le Gall coupe l'allumage pour laisser refroidir le moteur. 
D'élan en élan, par saccades, par bonds, l’appareil s'approche 
de la mer. Et lorsque, sans rémission, après un dernier ràle, 
l'hélice stoppe, Le Gall amerrit doucement sur le cristal bleu. 

Un coup d'œil au moteur. Rien à faire, les bielles sont en 
salade, le tuyau d'huile cassé... Pas un bateau en vue. La brise 
se lève de terre, souffle très doux dont on sent à peine la caresse 
chaude, mais qui entraine vite au large le petit flotteur aux 
ailes immenses. 

Le Gall est triste. S'il était libre, il resterait là, sur son 
siège de pilote, en perdition dans la nuit qui vient. Mais il n'est 
pas seul, son jeune compagnon est officier, et déjà gonfle son 
gilet de sauvetage. A l’eau maintenant. Les deux aviateurs 
tirent leur coupe, arrivent à la plage : en un instant leurs 
vêtements sont secs. 

Déjà, sur la mer plus sombre, l'avion n'est plus qu'une 
silhouette indécise dont le Gall n'arrive pas à arracher son 
regard... Pourtant, il faut se mettre en marche; Port-Saïd est 
à quelque 40 kilomètres, on n’y sera guère avant {rois heures 
du matin. En quelques enjambées, les deux hommes rallient la 
route de Romani qui longe la mer. L'or du désert se ternit, 
devient livide. Devant les naufragés, le soleil couchant exécute 
sur le ciel, sur le sable et sur les eaux son habituelle symphonie 
de pourpre, de mauve et de violet, puis disparaît. II faut ouvrir 
l'œil : les premiers palmiers de Katia sont à 10 kilomètres sur la 
gauche, les Bédouins pourraient bien détacher de l'oasis une 
patrouille vers Port-Saïd. Qui sail si l’un d'eux, embusqué 
derrière quelque dune, n'a pas vu l'hydravion amerrir?  . 

Avec la nuit, le froid s'est aballu sur les sables. Parfois, 
les fugitifs s'arrêtent, croyant voir une ombre, entendre un 
bruit. Rien. Rien que le babil cadencé du ressac perceptible 
aux points où la route suit l'extrême bord de l’eau. La lune 
presque pleine et déjà haute regarde les silhouettes frêles et les 
protège en illuminant la lande sans fin d'où l'attaque pourrait 
venir. Silencieux, les aviateurs cheminent, écrasés par le 
silence poignant du désert. Des étoiles filantes raient le ciel 
clouté d’or. 
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Une heure du matin. Le canal doit être tout près, et sur la 
gauche on devrait apercevoir les projecteurs qu'allument les 
navires pour la traversée nocturne. Mais, depuis quelque 
temps, le transit de nuit est arrêté : on craint que, du désert, 
des nappes de balles ne viennent balayer les passerelles. Les 
lumières de Port-Saïd sont masquées. Aucune lueur ne trahit 
l'approche d’un centre civilisé, on dirait que le désert ne 
finira pas. 

Tout à coup, le sable disparait, la lune se mire dans un lac. 
La route commence de longer la région inondée ; la chaussée 
n'est plus qu'une digue entre la mer et la nappe d'eau 
protectrice. 

Soudain, droit devant, un bruit de pas et des ombres, une 
vingtaine d'ombres. Les avialeurs se couchent et Partridge 
hèle : 


— Hello! 

Plus rien. On dirait que la troupe s’est évaporée dans la nuit... 
Couchée sans doute. Silence. Des minutes de silence. Puis : 

— Qui vive? 

— Armée indienne, Lieutenant Partridge. 


— Avance au ralliement ! 

Diable! Le mot de ralliement? Naturellement, Partridge 
l'ignore. Son expérience militaire est de fraîche date. Il n'a 
pas prévu le retour possible en pleine nuit... Il ne sait pas non 
plus que les patrouilles ont reçu l'ordre de se méfier, et 
qu'elles voient des Allemands partout... Dans l'obscurité, la 
voix s'impatiente : 

— Avancez, ou je fais feu. 

Les aviateurs se lèvent et, lentement, en pleine clarté, 
s'approchent. Pour prouver qu'ils sont amis, Le Gall commence 
de siffler une marche anglaise. 

Vingt éclairs dans la nuit. Vingt détonations. 

Deux morts sur la route. 


Pauz Caacx. 


(A suivre.) 
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Les attributions de Héron et de Sénar, au Comité de sûreté 
générale, étaient importantes, mais secrètes; les exploits par 
lesquels ils se signalaient à l'attention de Vadier valent d'être 
exposés avec quelque détail. 

Héron, originaire de Saint-Lunaire, après neuf années de 
campagnes dans la marine marchande, était entré en 1772 au 
service du Roi ; cinq ans plus tard, il épousait, à la chapelle de 
Saint-Martin de Terlabouck, paroisse de Cancale, une jeune 
lille nommée Modeste Desbois, « grande, belle et bien faite », 
issue d'une très honorable famille de cette ville. En 1782, à 
trente-six ans, nommé lieutenant, Héron était excellemment 
noté ; sa probité sans tache, son dossier des plus élogieux lui 
méritèrent la confiance du ministre qui lui confia la mission 
l'aller encaisser à la Havane un million de piastres pour le 
compte de certains banquiers de Paris. lei, l’hisloire se gûte. 
Héron reparut après six mois de voyage, dont cent quatre-vingt- 
quatorze jours « de planche »; il ne rapportait pas l'argent, 
mais réclamait pour ses frais, comptés au plus juste, 117402 
livres. On lui en offrit 20000 ; en outre, les banquiers réela- 
maient, eux, leur million de piastres que leurs correspondants 
de la Havane assuraient avoir remis au capitaine Héron. Or, 
celui-ci ne pouvait justifier de rien, les pièces établissant qu'il n'a 






Copyright by G. Lenotre, 1925. 
(1) Voyez la Revue du 15 décembre. 
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pas touché, l'argent lui ayant été volé... Se sentant soupçonné, 
il devient furieux, tempête, se proclame victime d’une épou- 
vantable friponnerie, traitant le ministre et les financiers de 
« horde criminelle » et leurs machinalions « d'œuvres de 
ténèbres ». Au vrai, il déraisonne ; il voit partout des espions 
et des provocateurs stipendiés pour le perdre; il dégaine en 
pleine rue, ne sort qu’armé d’un pistolet qu'il braque sous le 
nez des passants, assassins probables. « Princes, nobles, 
ministres, financiers, robins, émissaires de la Cour, suppôts de 
police, tout, jusqu'aux plus vils instruments du crime », est 
ligué contre lui; espérant le rendre fou, ils le soumettent aux 
torturesles plus extravagantes, comme ce jour du 11 février 1788 
où on le force d'entrer dans une chambre de son propre appar- 
tement, rue Saint-Florentin, pour y trouver sa femme dans les 
bras d'un lieutenant en premier du régiment de Beauce, 
« émissaire secret de la Cour ». La scène indécente à laquelle 
on le contraint d'assister lui prouve surabondamment que son 
épouse, la tendre Modeste Desbois, pactise avec ses ennemis. 
Héron se contient, s'éloigne, va « porter son indignalion dans 
le sein de quelques amis »et, quand il rentre chez lui, « les 
deux monstres » se sont enfuis, son coffre-fort est forcé et 
800 000 livres qu'il contenait ont disparu ! Alors, c’est la famille 
Desbois qui débarque de Saint-Malo pour l'obliger à reprendre 
sa misérable épouse; c'est tous les jours, dans son escalier, 
embuscades, cris, disputes, combats au sabre d'abordage ; son 
propriétaire, le pharmacien Follope, essayant de mettre le 
holà, reçoit des coups de poings dans [a figure; les voisins se 
cadenassent épouvantés ; la maison devient inhabitable. 

La Révolution est proche ; Héron s’y jette à corps perdu, 
ivre de vengeance : partout où il y a du bruit à faire, des 
coups à donner, on le rencontre; il offre asile à Marat décrélé 
d'accusation par le Châtelet, et, tandis que les gens du Roi 
cherchent le journaliste dans la rue de l’Ancienne-Comédie, il 
est là, bien caché, au (roisième étage de Héron son compère, 
dont les fenêtres donnent sur la rue Saint-Honoré. On retrouve 
l'ancien capitaine de vaisseau recevant aux portes de Paris les 
Marseillais de Barbaroux ; le voici blessé cinq fois à l’attaque 
des Tuileries, le 40 août; il court à Versailles, où il sait qu’un 
coup se prépare et il a la joie d'y voir massacrer, non sans y 
aider sans doute, l’ancien ministre de Lessart, l'un de ses « per- 
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sécuteurs ». Accueilli par le Comité de Sûreté générale en 
remplacement du Tape-Dur Maillard, l’homme de septembre, 
mort à la peine, Héron est mis à la tête des « agents d'exécu- 
tion », bande de sacripants officiels qui, — sous le titre de 
« porteurs d'ordres », — rançonnent les suspects qu'ils ont 
mission d'arrêter, et s’adjugent le meilleur du butin : témoin ce 
Morel au domicile duquel on découvrit, après thermidor, une 
nombreuse argenterie d'église et de table, des pendules et 
autres effets; et cet autre, Longueville-Clémentière, qui entas- 
sait chez lui, dans des coffres, une telle quantité de bijoux, de 
montres, d'armes de prix, de pendules aussi, qu'il fallut 
plusieurs brancards pour apporter ces richesses au Comité. 
Pourquoi l'Histoire se confine-t-elle dans l'étude des prota- 
gonistes de la Révolution? En sondant leurs alentours, elle 
exhumerait un grand nombre de figures subalternes, don! 
l'examen dissiperait certains brouillards et résoudrait bien des 
énigmes. Héron est de ces inconnus que les grands historiens 
dédaignent ; il est pourtant le type achevé de ces forbans qui, 
pour battre monnaie, fournissaient à l’échafaud sa pâture quoti- 
dienne : désireux de récupérer ses 800000 livres, il dressait 
ses dogues à la chasse aux riches, et se réservait les grosses 
affaires. C'est aux banquiers qu'il s’attaquait d'ordinaire : son 
dossier abonde en dénonciations contre les gens de finances, 
surtout contre ceux qu'il accuse de l'avoir ruiné. Il poussera à 
la guillotine les trois banquiers Vandenyver : c’est à lui que le 
Comité confie la lucrative mission d'apposer les scellés chez les 
fermiers généraux. Son logement de la rue Saint-Florentin esl 
« un bureau de dénonciations », et, pour y travailler en paix, 
il dépêche à la guillotine tous les locataires de la maison : le 
pharmacien Follope, du rez-de-chaussée ; la citoyenne Buard, 
du prémièr étage ; le citoyen Letellier, dis Bultier, qui habite 
le second. Ils se retrouveront, le 11 floréal, sur la même 
charrette, avec « l’infâme ci-devant » marquise de Crussol 
d'Amboise, une voisine, dont les fenèôtres prennent vue sur la 
cour de Héron. Celui-ci mange à lous les ràteliers, à condition 
qu'ils soient bien garnis, et ses opinions ne le gènent pas; on 
a dit que Robespierre l'employait, — imprudemment, — à 
espionner le Comité de Sureté générale : c’est vraisemblable. 
En mars 1794, la Convention ayant décrété, sur la dénonciation 
de Tallien et de Bourdon de l'Oise, l'arrestation de Héron, 
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Robespierre prit chaudement sa défense, déclarant que, « si 
l'assemblée veut atteindre la palme de la gloire, goûter le 
bonheur des âmes sensibles... et terrasser la faction d’un bras 
vigoureux.…, des hommes comme celui-là sont indispensables ». 
Il demande donc et obtient l'annulation du décret « illégale- 
ment surpris à la Convention ». Héron, ainsi breveté par 
l'Incorruptible, put librement poursuivre ses exploits. 

Il portait ordinairement un couteau de chasse, passé dans 
un ceinturon blanc; il avait sous son habit deux espingoles, 
des pistolets de poche, une seconde ceinture avec d'autres pisto- 
lets, un poignard et un petit stylet. « Lorsqu'il marchait, c'était 
une artillerie complète. » Ses hommes l’appelaient /e chef. 


* 
* * 


Sénar était tout autre : peu bruyant, de mine délicate, il 
gardait de son éducation première les allures de « l’aristocrate » 
qu'il avait été, qu'il fut, peut-être, jusqu'à la fin. C'est une 
étrange et inquiétante figure. Fils d’un procureur, Sénar, qui 
se faisait appeler Sénar des Lys, épousa une filleule de 
Louis XVI et de Marie-Antoinelle ; on assure même que son 


contrat de mariage fut honoré des signatures du Roi et de la 
Reine. Avocat à l'Ile-Bouchard, où exerçait son père, puis à 
Tours, où il se fixe en 1791, il se pose en ardent défenseur de 
la religion et de la monarchie ; il plaide devant le Tribunal la 
cause des prêtres réfractaires dépossédés par les nouvelles lois. 
Il est charitable, il secourt les pauvres, il se montre hostile aux 
démagogues; on l’a vu, dans un dîner, fouler aux pieds le 
bonnet rouge et refuser de porter la cocarde tricolore. La 
République à peine proclamée, il se transforme, sans transition, 
en un jacobin à tous crins, divorce après deux ans de mariage, 
brigue les emplois en vue, est élu procureur de la commune 
de Tours, puis président d'une commission militaire qui ins- 
talle dans la ville la guillotine et l’établit à demeure, place 
d'Aumont, « sur une base en maçonnerie ». Fait sans précédent, 
cette commission, avant de siéger, se rend en corps à une messe 
solennelle, afin d'attirer la bénédiction du Très-Haut sur ses 
travaux ; elle ne se signale point, du reste, par ses rigueurs : 
en six semaines, elle condamne à mort 6 accusés et prononce 
135 acquittements. De si troublantes anomalies ne satisfont 
personne : Sénar est suspect à ses compatriotes, lraité de renégal 
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par les uns, de faux-frère par les autres, d'hypocrite par tous; 
redouté, honni, méprisé, dénoncé. Une protection mystérieuse 
le garde de tous les dangers. Destitué, mis en prison, il en est 
tiré par un personnage louche, un certain Mogué, qui passe 
pour un agent secret de Robespierre. Il vient à Paris, proteste 
contre ses accusateurs, et reparait à Tours au bout de quelques 
jours, encadré de quatre fiers-à-bras de la bande de Héron, et 
muni d’un arrêté du Comité de Süreté générale, qui le rétablit 
dans ses fonctions de procureur de la Commune. Il prend pen- 
sion rue d'Orléans, chez le bourreau Louis-Charles-Martin 
Sanson, fils du grand Sanson de Paris. Et sa carrière est magni- 
fique : à son titre de président de la première commission mili- 
taire de l’armée de l'Ouest, il ajoute ceux d'agent national, de 
correspondant de la Commission centrale des représentants du 
peuple et de président du premier Comité révolutionnaire du 
département d’Indre-et-Loire. Comment trouve-t-il le loisir de 
servir encore le Comité de Sûreté générale qui s’est attaché cet 
homme occupé? On ne comprend pas que Sénar, fixé à Paris, 
où il habite, rue de la Loi, l'hôtel des Lillois, avec un certain 
Dulac, agent particulier et « ami » de Couthon, puisse encore 
régner en maitre sur la Touraine et conserver des places qui 
exigent le séjour dans sa province. On constate à la fois, au 
printemps de l'an IT, sa présence à Tours et à Paris; il faut 
croire cependant que, au début de floréal, son assiduité au 
Comité de Süreté lui avait valu l'estime de Vadier et la bien- 
veillance de Héron, car le premier le traite en confident et le 
second en camarade influent. Héron vint un jour trouver Sénar 
dans le cabinet où celui-ci travaillait : « Je voudrais, dit 
l'ancien marin, vous prier de me rendre un service... Si vous 
faites ce que je vous demande, je vous remettrai à l'instant un 
effet de 600 livres; j'ajouterai un présent de 3000 livres et 
vous ferai avoir une place de 10000 livres. » Après ce préam= 
bule, il formula sa requête : il désirait simplement que Sénar 
insérât le nom de Modeste Desbois, son indigne épouse, dans 
un rapport, « afin de la faire guillotiner ». « Ma femme, 
continua-t-il, est une conspiratrice ; elle est de Saint-Malo, et le 
rapport dont vous êtes chargé offre une occasion certaine que 
je ne retrouverai plus; quand on met le nom de quelqu'un 
dans une grande affaire, cela va : on fait l’appel, les têtes 
tombent, et pouf! pouf! pouf! ça va! » Sénar prétend qu'il 
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repoussa cette proposition « avec une gravité dédaigneuse ». 
Pourtant il n'élait pas héroïque, mais seulement « morose, 
atrabilaire, ombrageux, aigri par de longs malheurs », ou figé 
par l’épouvante. Héron lui faisait peur et s'amusait à le terri- 
fier. Un jour, ils allèrent ensemble au Palais rendre visite à 
Fouquier-Tinville : celui-ci les reçut le rire aux lèvres. Comme 
Sénar, inquiet d’être là, s’informait s'il ne risquait pas d’être 
traduit au tribunal : « Je n'ai rien contre toi, riposta gentiment 
Fouquier, mais si Robespierre le veut, tu y viendras, et je 
pourrai te faire monter sur mes petits gradins. — Mais je suis 
patriote, gémit Sénar ; tu condamnes donc des patrioles? — 
Patriote ou non, ce n'est pas mon affaire, je ne suis qu'un être 
passif; lorsque Robespierre m'a indiqué quelqu'un, il faut qu'il 
meure. » Bouleversé, Sénar s’écroula évanoui, dans un fau- 
teuil. En reprenant ses sens, il entendit les deux autres, peu 
préoccupés de son malaise, poursuivre leur conversation. « Les 
têtes tombent comme des ardoises », disait Fouquier. Héron, 
optimiste, répliquait : « Ne t'inquiète pas, ça ira encore 
mieux... » 


Quand Vadier, en quête d’un stratagème qui lui permit de 
ridiculiser Robespierre, s’en remit à ces deux compères du soin 
de lui trouver quelque chose de joyeux, le dossier qu'ils déni- 
chèrent contenait certaines pièces amusantes provenant du 
guillotiné Chaumette, naguère procureur de la commune de 
Paris. Vadier y découvrit notamment le procès-verbal d'une 
perquisition opérée en janvier 1793 par le Commissaire de 
police de la section des Droits de l’homme, chez une veuve 
Godefroid, couturière, demeurant rue des Rosiers, au cinquième, 
sur la cour. Cette citoyenne faisait ménage avec une vieille 
femme nommée Catherine Théot qui, après avoir servi long- 
temps chez des petits bourgeois, était devenue sur le tard 
visionnaire et thaumaturge. Signalées à la police par la dénon- 
ciation des gens du quartier, Catherine Théot et la veuve 
Godefroid furent conduites à la mairie où, après un interroga- 
toire qui dut être gai, on les renvoya chez elles; mais Chaumette 
avait conservé quelques papiers saisis à leur domicile, et c'était 
ce grimoire que feuilletait à présent Vadier. D'abord un cahier 
de six feuilles, sorte de journal assez réjouissant, contenant 
des notations soigneusement datées, mais peu intelligibles. 
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Du 23 décembre 1790. — Eh bien! voilà les calamités qui veulent 
se multiplier ; mais il ne faut pas s’en inquiéter. 

Du 23 janvier 1791. — 11 y en a quelques-uns qui ont passé de 
ce monde-ci dans l'autre ; mais il ne faut pas s’en inquiéter, car ce 
n'est qu’une absence. 

Du 23 mars 1791. — 11 ne faut pas s'inquiéter des événements 
qui se passent sur la {erre, parce que le temps n’est pas encore venu. 
Nous sommes satisfaits de quelques-uns de ces hommes qui se son 
altachés à nous. 

Du 10 juin 1791. — IL est arrivé à son ordinaire ; IL m'a donné 
sa bénédiction ; nous n'avons rien d’extraordinaire à ordonner, parce 
que nous avons de grands travaux... Que les hommes ne s’impatien- 
tent pas et qu'ils se préparént, parce que le temps approche. 


Du 2 août 1791. — 1L a passé il y a quelques jours; IL m'a 
donné sa bénédiction, et IL a répété : « Surtout la prière. » 
Du 5 novembre 1791. — Ne vous impatientez pas contre ces 


ouvriers d'iniquité, car le temps viendra, et il va venir, nous le répé- 
tons pour la troisième fois, qu'ils seront si malheureux qu'ils ne sau- 
ront s'ils sont assis ou debout. 


Le dossier contenait en outre six brouillons de lettres dic- 
tées à la femme Godefroid par Catherine Théot, qui ne savait 
pas écrire. Ces missives, non datées, et dont les destinataires 
n'étaient pas désignés, ne paraissaient point, à première vue, 
moins obscures que le journal. 


J'ai l'honneur de vous faire écrire ceci : ce n’est point pour 
vous seul,-mais pour tous vos confrères, d'en faire des copies et de 
leur donner afin qu'ils s’instruisent sur la grande merveille de Dieu 
et vous instruisent vous-même parce que vous êtes encore toute dans 
l'erreur... Vous devez savoir gré à Paul et à Augustin de vous avoir 
conduit dans l'erreur, parce que vous croyez qu'ils ont la lumière 
pendant qu'ils sont dans les ténèbres tout comme vous. C’est pour- 
quoi qu'il va faire paraitre au milieu du monde cette nouvelle Êve 
pour lui engendrer des énfants dans la vérité. 


Jusque-là un esprit simple n’eût aperçu aucun rapport 
entre ce galimatias et Robespierre ; mais Vadier, dont l'espril 
était tourné à la gasconnade, et qui, se piquant d’incrédulité, 
voire d’athéisme, ne digérait pas le mystique discours sur l'Être 
suprême..et l'immortalité de l’âme, discernait le parti qu'on 
pourrait tirer d'un billet tel que celui-ci : 


J'ai l'honneur de vous faire écrire ceci, comme j'ai beaucoup de 
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confiance en vous et que vous aimez à faire les œuvres de Dieu, c'est 
pourquoi que Dieu vous a choisi pour être l'ange de son conseil, et 
pour être le guide de sa milice pour les conduire dans la voie de 
Dieu... Je vous prie de prier l’Assemblée de faire faire des proces- 
sions, afin que le Seigneur nous envoie de la pluie. et faire faire un 
mandement et qui soit signé par l’Assemblée. 


Si l'on supposait, — et pourquoi pas? — cette requête 
adressée à l'Incorruptible, n’y avait-il pas riche matière à quoli- 
bets et à railleries en lui décernant ces titres d’ « ange du Sei- 
gneur » et de « guide des milices célestes »? Il semblait, 
d'ailleurs, que Robespierre avait obéi aux injonctions de la 
pythonisse de la rue des Rosiers: — « lé mandement », il l'avait 
lu récemment à la Convention qui s'était empressée de le 
« signer »; quant à « la procession », elle était commandée 
pour un jour prochain et déjà de nombreux ouvriers travail- 
laient à en dresser les reposoirs. Par malheur, cette lettre parais- 
sait dater d’une époque où Robespierre sortait à peine de 
l'ombre, et Vadier, pour caricaturer pleinement le pontife, 
voulait des précisions plus actuelles. Il fallait s'informer si, 
lepuis dix-huit mois, Catherine Théot n'était point morte ; si 
elle n'avait pas quitté Paris ou renoncé à ses communications 
avec les puissances invisibles. Héron et Sénar reçurent donc 
l’ordre de mettre en chasse leurs meilleurs agents, afin de décou- 
vrir la prophélesse. 

Les mystagogues de ce genre, Vadier l'ignorait sans doute, 
foisonnaient dans Paris; il v en avait de quoi contenter toutes 
les crédulités. Depuis la constitution civile du clergé et la fer- 
meture des églises, le peuple, privé des prêtres qu'il élait 
habitué à vénérer, des pieuses cérémonies qui, par foi sincère 
ou simple tradition, lui tenaient au cœur, adoptait les plus 
naives pratiques où il pensait retrouver un peu du mystère et 
de la poésie du culte aboli. Quand la foi s’obscureit, la dévotion 
subsiste et s'entretient comme elle peut. Jamais la lucidité des 
somnambules et la magie des cartomanciennes ne connurent 
pareille vogue : c'est de cette époque que date la renommée de 
Mae Lenormand, une rougeaude Normande qui, travestie « en 


jeune Américaine », assistée d'un garçon boulanger, « tirait 
l'horoscope » à ceux que l'avenir inquiélait. Elle se flattera 
plus tard, — on n'est pas obligé d'ajouter foi à ses vantardises, 
d'avoir eu pour clients, en ce floréal de l'an I, Barras, Saint- 
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Just, Barrère, Robespicrre lui-même pour lequel elle concevait 
une médiocre estime, « parce qu'il fermait les yeux en touchant 
les cartes et frissonnait devant le neuf de pique ». — « J'ai fait 
‘rembler ce monstre », disait-elle. Elle a, rue Fromenteau, un 
concurrent redoutable en Etteila, — de son vrai nom Alliette, — 
chiromancien et cartomancien fameux dont la mansarde ne 
désemplit pas et qui a publié, en 1790, son Cours théorique et 
pratique du livre de Thott pour entendre avec justesse l'art, la 
science et la sagesse de rendre les oracles, ouvrage dont les édi- 
tions se succèdent et se répandent dans tous les mondes. Des 
observateurs de l'esprit public n'ont-ils pas signalé, dans l'hiver 
de l'an IT, une vieille femme qui, à défaut d'autre dieu, adres- 
sait ses prières au portrait de Chaumette placé entre deux bou- 
gies ? Le jour même où l’on déposait devant le bureau du prési- 
dent de la Commune la chàsse profanée de sainte Geneviève, la 
section des Quinze-Vingt proposait d'élever, dans la ci-devant 
église de l’abbaye de Saint-Martin, « un autel où de pieuses 
vestales entretiendraient un feu perpétuel ». De toutes parts, 
at-on dit, la foule qu'écrasait le poids du néant officiellement 
décrété, « levait les yeux dans sa détresse, s’efforcant d'aperce- 
voir un coin du ciel ». 

Depuis plusieurs années une réaction se produisait contre la 
sécheresse des théories philosophiques. On a renoncé aux 
vieilles croyances, mais le vide fait horreur et l’on cherche à 
les remplacer. C’est ainsi que la doctrine des quakers a groupé, 
après la guerre d'Amérique, un assez grand nombre d'adeptes. 
Brissot est revenu quaker de son voyage aux États-Unis, et l'on 
a vu, au début de 1791, une délégation de la secte se présenter 
à l'Assemblée nationale, afin de solliciter l'autorisation pour les 
quakers français de pratiquer leur religion telle qu'ils l’enten- 
dront, de garder en toute occasion leurs chapeaux sur la tôte, et 
d’être dispensés de faire la guerre. D’autres se tournent vers le 
magnétisme : Bergasse, esprit distingué et. pénétrant, s’est 
accointé d'une servante « qui devine à la fois le mal et le 
remède »; beaucoup croient aux prédictions : dom Gerle, 
ancien Père chartreux, prédicateur renommé, ex-prieur de 
l'abbaye du Val-Dieu et de l’abbaye de Port-Sainte-Marie, 
député du clergé aux États généraux, devient le dévôt soumis 
d'une prophétesse, Suzette Labrousse, dont il a louangé les 
étonnants mérites à la tribune de l’Assemblée constituante et 
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qui, habillée en mendiante, part pour Rome, afin de « cenvertir 
le Pape ». En ce printemps de l'an Il, sc promène tranquille- 
ment dans Paris, indifférent à ce qui se passe, et sous la sauve- 
garde d’un protecteur anonyme, Saint-Martin, le philosophe 
inconnu ; bien que le sens de ses écrits soit impénétrable aux 
profanes, bien qu’il y assure « avoir changé sept fois de peau en 
nourrice », et qu'il croie fermement que « la sagesse divine se 
sert d'agents pour faire entendre son Verbe dans notre inté- 
rieur », ses livres sont parsemés de « points si lumineux, de 
remarques si profondes, produisant l'effet de perles sur un fond 
sombre et obscur », qu'ils lui ont attiré un grand nombre 
d'enthousiastes disciples. Admirateur de Rousseau, il est pénétré 
de l'Emile et du Contrat social ; il a pour lui toutes les femmes 
auxquelles il reconnaît une disposition particulière aux com- 
municalions avec les esprits de la région astrale. Il vit à Petit- 
Bourg, chez la duchesse de Bourbon dont il est l’oracle, et qu 
recueille toutes les somnambules et tous les sorciers en dispo- 
nibilité, tous les chercheurs de pierre philosophale en quête de 
subsides. C’est chez la mystique Altesse que Saint-Martin for- 
mule pour la première fois son « ternaire sacré » : — Liberté, 
Egalité, Fraternité, qui deviendra le programme de la Révolu- 
tion et dont se pàment toutes les belles oisives, princesses, 
duchesses ou marquises auxquelles il sera fatal. Au nombre 
de ces dévoyées est la marquise de Lacroix, dont les aptitudes 
théurgiques sont très remarquées et se développent « jusqu’à 
la mettre assez habituellement dans un état qui tient le milieu 
entre la vision et l’extase » ; elle a « des manifestations sensi- 
bles » et entre à volonté en conversation suivie avec « les puis- 
sances spirituelles ». Or, cette marquise de Lacroix comptait, 
en 4792, parmi « les dévotes de Robespierre », et elle poussait 
l'exaltation jusqu'à se désabonner, par une lettre des plus 
acerbes, à un journal qui avait critiqué la politique de /’Incor- 
ruptible. I y a du Swedenborg dans la doctrine de Saint- 
Martin ; celui-ci, du reste, a été intimement lié, à Strasbourg, 
avec Silferhiehn, neveu du fameux théosophe suédois qui 
« voyait les anges, leur parlait et décrivait de sang-froid leur 
logement, leur écriture, leurs habitudes », et contemplait de 
ses yeux « les merveilles du ciel et de l'enfer ». 

Les précieuses et les dilettantes mondains ne sont pas seul: 
séduits par ces nouveautés attrayantes; elles affolent aussi l: 
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Raphaël, personnage mythique, qu'on ne parviendra pas à 
saisir, et le Prophète Élie vague en liberté par les rues, jusqu'au 
jour où Sénar lui mettra la main au collet et saisira sur lui un 
cahier de recettes parmi lesquelles est le 4 moyen de se rendre 
invisible en tuant un des membres de la Convention ». Jusque 
dans l’entourage du sceptique Vadier, le mysticisme opère des 
ravages : Amar, le farouche Amar, l'énigmatique dominateur 
du Comité de Sûreté générale, Amar est swedenborgiste, tandis 


que son collègue Voulland, associé par ses fonctions mêmes aux 


mesures les plus rigoureuses contre les prêtres catholiques, suit 
dévotement leurs cérémonies religieuses et, s’il faut en croire 
un contemporain, court les caves et les greniers de Paris, afin 
d'assister pour son compte aux offices clandestins des inser- 
mentés. Et le secrétaire de Héron lui-même, Pillé, — un pauvre 
hère timide, sourd et ahuri, — que /e chef emploie à la copie 
de ses rapports, se déclare convaincu que tout homme est placé, 
dès sa naissance, sous la surveillance d'un démon plus ou moins 
influent et habile, mais toujours présent : il voit ces êtres 
infernaux, suppute leurs mérites et leurs défauts et n'a point 
peur d'eux; car son « diable-gardien », à lui, l’avertit de ne 
point se frolter à ceux dont le mauvais ange est doué d'une 
puissance supérieure à la sienne... Telle élait la religion 
de Pillé ; ses camarades le traitaient d'imbécile et ne lui méua- 
geaient pas les quolibets. 

De toutes ces aberralions, celle de « la vieille maman Théot » 
élait la plus singulière : le hasard avait bien servi Vadier en lui 
révélant l'existence de cette pauvre folle. Comme il prétendait 
établir une assimilation comique entre la politique religieuse 
de Robespierre et les extravagantes conceptions de la visionnaire, 
il ne lui déplaisait pas que celle-ci fût une maritorne sans éduca- 
lion; les échantillons qu'il connaissait déjà du style de la 
prophétesse devaient produire, par contraste, dans un rapport 
de ton officiel, des effets sûrs. 

Catherine Théot était complètement illettrée. Née le 5 mai 
1716, à Barenton, dans le diocèse d'Avranches, d’un journalier 
chargé de famille, elle vint à Paris, dès qu’elle fut d'âge à entrer 
en service; elle était zélée et fort pieuse ; elle s'approchait des 
sacrements tous les jours : — « J'ai désiré longtemps, dicta-t-elle, 
entrer dans un couvent pour me renfermer, parce que je croyais 
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. . 
qu'il n’y avait que dans un couvent que l’on pouvait se sauver ; 
mais Dieu m'a fait connaitre le contraire; j'ai fait soixante-dix 
lieues pour entrer dans un couvent de mon pays où mes vertus 
étaient connues de Mme la Supérieure et d'une dame de chœur. 
Dans le moment qu'ils m'ont dit : « Allez, on va vous ouvrir la 
porte », je n'ai point voulu entrer sans demander conseil à mon 
Dieu. Il m'a révélé que ce n'était point dans le couvent qu'il me 
demandait et qu’il fallait que je retourne d’où je venais, dans le 
plus grand monde qu'il y a dans Paris et que je serais toute la 
joie d'Israël. et que je délivre son peuple des ruses de Satan. » 

La malheureuse, l'esprit déjà troublé, revint donc à Paris, 
uon point pour y fréquenter « dans le plus grand monde », mais 
pour entrer comme servante chez un faïencier, puis chez un 
sieur Albot, plombier de la ville. On la trouve ensuite faisant 
les ménages au couvent des Miramionnes qui hébergent des 
pensionnaires, et c'est alors qu'elle se met à divaguer : — 
« Dieu m'a inspiré d'aller sur le Pont Notre-Dame, à la Rose- 
Blanche, chez un marchand où je trouverais des instruments de 
pénitence. On m'a ouvert une armoire qui en était remplie. 
Dicu m'a inspiré le cilice de crin et la ceinture de fer avec ses 
« picquais » pour me ceindre les rein<. Quelque temps après, il 
m'a inspiré de prendre le bracelet et les jarretières de fer « avec 
ses picquais »…. el de porter la chemise de erin et la haire… 
Je m'étais rendue si familière avec toutes ces pénitences-là que 
je couchais avec. J'avais de l'ouvrage que je ne pouvais faire 
dans la journée; il fallait que je passe une parlie des nüits, je 
n'avais pas le temps de prendre mes repas assise, et, pendant 
dix-huit ans, je n'ai pas manqué la messe de cinq heures, hiver 
et été, excepté le Vendredi saint. » Elle se procure encore 
« la croix de fer avec ses picquais », qui a un demi-pied de 
long et « se couche dessus, se prosternant par terre plusieurs 
fois par jour ». Ce qui est moins édifiant, c'est qu'elle entrait, 
vers celle époque, en discussion avec l'abbé Grisel, son 
confesseur, qui, frappé de ses excentricités, lui adréssait de 
sévères remontrances. Elle prit pour directeur de conscience 
l'abbé Davisa, vicaire à Saint-Nicolas du Chardonnet, auquel 
elle prétendit prouver que Notre Seigneur n'était pas mort. 
L'abbé Davisa lui interdit la communion: mais « Dieu fit 
connaitre à Catherine qu’elle n’avait plus besoin des sacrements 
et qu'il la conduirait lui-même ». 
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Alors elle commença à catéchiser ; quelques commères de son 
quartier se réunissaient autour d'elle, le soir, et l'écoutaient 
vaticiner. L'archevèque de Paris, Mgr Christophe de Beaumont, 
très informé de ce qui se passait dans son diocèse, s'inquiéta de 
ce schisme naissant : il écrivit à Catherine, la priant de lui 
faire part des lumières que Dieu lui donnait ; la réponse qu'il 
reçut et les renseignements qu'il se procura d'autre part le 
rassurèrent complètement, du moins sur les dangers de la propa- 
gation : la visionnaire était folle, non sans vertus, d’ailleurs, 
car « elle se privait, quoique misérable, de son nécessaire en 
faveur de plus pauvres encore » et menait une existence toute 
de prières, de travail et de mortifications. Mais cet incident 
acheva d'égarer l'esprit de Catherine. Une lettre de son arche- 
vèque |! Dieu se servant d'elle pour éclairer un prince de 
l'Église ! La voilà courant les prônes, interrompant les sermons, 
guettant les prédicateurs au sortir de la chaire, les traitant 
d'hérétiques, dictant des mandements qu'elle adresse au curé 
de Saint-Hippolyte, à ceux de Sainte-Marguerite, de Saint 
Martin, au doyen de Saint-Marcel, au curé de Saint-Gervais 
qui, moins patient que ses confrères, prend mal l’admonestation, 
porte plainte et obtient contre l'encombrante bigote une lettre 
de cachet. Catherine Théot fut arrêtée, mise à la Bastille et, avec 
elle, « ses sectateurs », — un menuisier, une pauvresse, une 
vendeuse de billets de loterie et un écrivain public, nommé 
Hastain, qu'elle employait à copier ses mandements. Après six 
semaines de détention, on la transférait à la Force, puis à la 
Salpétrière, où on la garda plus de trois ans. 

C'est alors que la femme Godefroid, modesie ouvrière vivant 
de sa couture, recueillit « la martyre » et se fit sa servante ; 
leur vie commune n'était troublée que par les visites de Dieu à 
son élue. Catherine, devenue « la mère du Verbe », lisait dans 
l'avenir, se disait assurée de ne pas mourir etcommuniquait à ses 
adeptes ce privilège envié. Ces deux femmes vécurent de la 
sorte durant dix ans, recluses dans leur rêve enchanté; 
l'ouragan révolutionnaire, l'effondrement de la royauté, le 
règne de l’échafaud, la guerre, le bouleversement du monde, 
rien n’entamait leur placidité. Les yeux fixés sur le ciel, à peine 
se doutaient-elles de ce qui passait sur terre. Ainsi, parmi le 
tumulte de ce formidable Paris, incessamment passionné et 
haletant, se sont de tout temps épanouies, dans le silence et 
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l'obscurité, des milliers et des milliers de vies secrètes dont 
rien ne révèle l’anomalie et l'intensité; il avait fallu une 
dénonciation anonyme pour que la soupçonneuse police de 
Chaumette troublât, en janvier 1793, la retraite de la prophétesse 
et de sa compagne qui, du reste, — on l'a déjà dit, — après un 
simple interrogatoire, avaient élé remises en liberté. 


* 
* + 


Héron, ayant donc lancé ses agents à la recherche de « la 
fille Théot », apprit que celle-ci n’habilait plus rue des Rosiers. 
La veuve Godefroid, qui l'hébergeait, s'était fixée sur la montagne 
Sainte-Geneviève, rue Contrescarpe, non loin du Panthéon. 
L'espion Jaton, parti en éclaireur, rapporta que les deux femmes 
occupaient là un petit logement où Catherine recevait ses adeptes 
dont le nombre s’accroissait journellement. Plusieurs dénoncia- 
tions sur ces rassemblements suspects, dont l’une émanant d’un 
locataire de la maison, étaient déjà parvenues au Comité de la 
section de l'Observatoire qui n'en avait pas tenu compte. Il s’y 
passait, au dire des habitants du quartier, des scènes étranges et 
seuls pénétraient chez la veuve Godefroid les habitués du cénacle 
formant la Cour de « la Mère de Dieu », ou les catéchumènes 
désireux d'être initiés. Jaton parvint à pénétrer dans le sanc- 
tuaire et indiqua à Héron la façon de s’y introduire. 

Le vendredi 146 mai, Héron se dirigea donc de grand matin 
vers le Panthéon. Il dissimulait sous une longue houppelande 
son arsenal portatif; le fidèle et craintif Pillé l'accompagnait. 
Arrivés rue Contrescarpe, ils repérèrent la maison qui leur avait 
été indiquée : c'était une très haute bâlisse à six étages, située 
à peu près à l'angle de la rue Sainte-Geneviève, près de la 
pelite place de Fourcy. Laissant Pillé en observation dans la 
rue, Héron entra dans la maison, monta l'escalier et sonna à 
l'une des deux portes qui se faisaient face sur le palier du troi- 
sième étage. Une femme âgée vint ouvrir la porte; Héron, 
l'air confit et les yeux baissés, demanda « la citoyenne Gode- 
froid ». Comme la femme hésitait à lui livrer passage, il soupira 
qu'il était « un frère cherchant la lumière ». « Entrez, frère », 
répondit la femme. Héron pénétra dans une pièce éclairée de 
deux fenêtres sur la rue. Il était chez la mère de Dieu. 

On n’a pas le récit de sa visite; peut-être craignait-il de 
compromettre sa dignité en relatant les momeries fort ridicules 

trous xxx. — 1926. | 13 





194 REVUE DES DEUX MONDES. 


auxquelles il dut se prêter pour soutenir son rôle de catéchu- 
mène. Au reste, son « initiation » fut remise au lendemain: 
il promit d’être exact et d'amener un autre prosélyte de ses 
amis, désireux, lui aussi, de faire profession. Sa journée se 
passa en préparatifs et, le samedi, il quitlait le Comité de 
Sûreté générale à sept heures et demie, et reprenait le chemin 
de la rue Contrescarpe en compagnie de Sénar. Les estafiers de 
sa troupe devaient se tenir discrètement à portée de la maison 
et prévenir le commandant de la force armée de la section qui 
prêterait main forte en cas de besoin. Une patrouille fut 
postée dans une ruelle voisine, une autre au bas de le rue 
Contrescarpe, devant la maison des ci-devant Frères de la doc- 
trine chrétienne. Il était huit heures du matin quand Héron 
gravit de nouveau les marches conduisant au paradis de la 
mère Catherine. Sénar, qui le suivait, assez penaud de sa conte- 
nance, allait figurer le prosélyte annoncé. Héron lui recom- 
manda de prendre « l’air dévot » et de se présenter comme 
« venant de la campagne ». 

Ainsi que la veille, la servante âgée ouvrit la porte; 
elle reconnut Héron : « J'amène un frère pour le faire rece- 
voir », dit-il. Cette fois, tous deux entrèrent sans difficultés; 
l'introductrice leur apprit que « la Mère n'était pas encore 
levée » et les pria d'attendre un peu : c'était dans « une espèce 
d’antichambre, où, presque aussitôt, parut un homme vêtu 
d'une redingote blanche, qui avait l'air d'être chez lui ; il trace 
sur son front un signe de reconnaissance que Héron répéta 
ponctuellement, et tous deux passèrent dans la pièce voisine, 
laissant Sénar se morfondre dans l'étroite entrée. Héron revint 
bientôt, avec une femme qui, s'adressant à Sénar : 

« Venez, homme mortel, vers l’immortalité, dit-elle, la mère 
de Dieu vous permet d'entrer. » 

Dans la chambre où elle l'introduisit, une autre femme dis- 
posait la mise en scène de sa « réceplion »; quoiqu'il fit grand 
jour, elle alluma un réverbère à trois branches, posa « sur 
trois petits gradins, trois fauteuils : un blanc, un bleu et blanc 
et un rouge » et plaça sur l’un d'eux un livre. Elle dit : 
« L'heure s'avance; la Mère de Dieu va paraître pour recevoir 
ses enfants. » À ce moment, arrivait un militaire accompagné 
d'une citoyenne; puis vint une autre femme encore, qu'on 
appelait l'Éclaireuse : c'était la citoyenne Godefroid. Sénar 
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regardait ces préparatifs, réprimant une forte envie de rire, 
tout en affectant un air d'admiration recueillie. 

L'Éclaireuse agita une sonnette; les rideaux d’une alcôve 
s'écartèrent et Catherine Théot apparut, grande, sèche, presque 
diaphane ; sa têle et ses mains, d'une maigreur extrême, 
élaient agilées d'un tremblement sénile; elle avança, soutenue 
sous les bras par deux assistantes; Sénar reconnut en l'une 
d'elles la servante qui lui avait ouvert la porte ; l’autre, belle 
blonde, qui élait la Chanteuse, annonça : « Frères, voici votre 
mère. » Elles aidèrent Catherine à s'asseoir sur le fauteuil bleu 
et blanc, s'agenouillèrent devant elle, baisèrent sa pantoufle et 
se relevèrent, disant : « Gloire à la Mère de Dieu! » On apporta 
une aiguière : la prophétesse se lava les mains, les essuya avec 
un linge très blanc que l'Éclaireuse lui passa ensuite sur le 
front, sur les yeux et sur les oreilles. Cette sommaire toilette 
terminée, on servil sur un plaleau une tasse remplie de café au 
lait et des tartines; tandis que la mère déjeunait, de nombreux 
adeptes se groupaient autour d'elle : hommes et femmes de 
toutes condilions, entraient, s'inclinaient et prenaient place 
« sur des sièges semblables à des chaises longues ». Héron et 
Sénar assistaient dévotement à la cérémonie; après le repas, qui 
fut eourt, an essuya de nouveau le visage et les lèvres de la Mère 
qui, prenant enfin la parole, prononça ces mots : « Enfants de 
Dieu, votre Mère est au milieu de vous; je vais purifier les deux 
profanes. » 

C'est pour Sénar le moment d'entrer en seène. L'Éclaireuse 
s'approche de lui, le débarrasse de son chapeau et lui demande 
« s'il veut la lumière ». [l répond affirmativement : « Savez- 
vous lire? — Un peu. » Elle lui prend la main, le conduit 
à Catherine devant laquelle il s'agenouille. — « Je dois, mon 
fils, vous admettre, dit la vieille; joignez les mains. » Il obéit, 
tandis que l'Éclaireuse lui souflle à l'oreille : « Vous allez 
recevoir les sept dons de Dieu. » Elle pisse derrière lui et lui 
saisit la tète qu'elle maintient fortement. Sénar, un peu inquiet, 
les yeux à demi clos, attend, et, tout à coup, il sent les lèvres 
de la mère se poser sur son front, sur ses paupières, derrière 
son oraille droite, sur sa joue gauche et deux fois sur son 
menton; puis les doigts tremblants tracent une eroix sur son 
front... — « À votre tour », fait l'Éclaireuse. Sénar s'exécute 
at rend à Catherine penchée vera lui les baisers, en esquivant 
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néanmoins celui derrière l'oreille. Mais l’impitoyable assistante 
reprend : « Fils et Mère, baisez-vous sur la bouche. » Sénar ge 
soumet héroïquement à celte dernière épreuve; la Mère, lui 
faisant signe de se relever, conclut : « Mon fils, vous êtes recu. » 

Il regagna son siège et, tour à tour, Héron et les fidèles 
vinrent s'agenouiller devant la prophétesse pour recevoir ses 
attouchements : à chacun d'eux Catherine présentait les deux 
espions : « Voici un frère d'aujourd'hui et un frère d'hier. » 
Tous accomplissaient les rites avec une grande ferveur : une 
des jeunes femmes présentes éprouva même une sorte d'extase: 
elle réitéra plusieurs fois les baisers et laissa pendant quelques 
minutes sa bouche collée à celle de Catherine, répétant avec 
enthousiasme : « Que je suis heureuse! Ilélas! ajouta-t-elle, 
sans notre Mère, nous étions tous perdus... Par ses soins et ses 
prières, Dieu ne mettra pas nos frères en jugement et nous 
serons sauvés! » 

À ce moment, le bruit d’un peloton de cavaliers dans la 
rue attira les femmes aux fenêtres; elles regardèrent passer les 
soldats : « Ce sont peut-être, dit l’une d'elles, ceux qui vont 
garder à la boucherie nationale. » Un silence se fit dans la 
chambre : cette évocation de la guillotine glaçait la mystique 
exaltation des plus fervents; on songeait aux malheureux qui, 
à cette même heure, comme tous les jours de cet effroyable 
été de l'an IE, subissaient les affres du supplice; à l’horrible 
angoisse du lent parcours en charrette depuis la prison jusqu'à 
l'échafaud. Héron entendit une jeune fille qui, répondant à 
la pensée de tous, soupira en frissonnant : — « Si j'y allais 
jamais, je voudrais « passer » la première. » Il rapporte ce mot 
dans son procès-verbal comme un incident sans valeur : pour- 
tant, c'était là l'explication, la justification même de la scène 
burlesque dont il venait d’être le témoin. Quand plus de 
8000 malheureux, destinés à l’échafaud, encombraient les pri- 
sons, quand les visites domiciliaires raflaient tous les habitants 
d'une maison, pour une fleur de lys gravée sur l'aiguille 
d’une pendule, pour une couronne imprimée sur la couverture 
d’un livre; quand on tremblait au bruit d'un fiacre roulant 
sur le pavé, au heurt du marteau sur la porte, au pas d'un 
inconnu montant l’escalier; quand on n'osait plus ni se cou- 
cher, ni sortir, ni parler, ni ouvrir ua journal, de peur d'y 
lire, à la rubrique Tribunal révolutionnaire, le nom d'un ami 
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ou d'un parent quitté la veille, pris, jugé, condamné, égorgé 
en vingt-quatre heures, — « torture de l'enfer, disait un 
contemporain, qu'il faut avoir éprouvé pour la comprendre », 
— quand ils n’en pouvaient plus du harcelant cauchemar, les 
pauvres gens que la Terreur rendait fous et privait du réconfort 
de la prière, accouraient chez la voyante de la rue Contres- 
cirpe : celle-là, du moins, leur prédisait « qu'ils seraient pré- 
servés; » elle leur parlait de bonheur et de paix, de jeunesse 
perpétuelle, d'immortalité.. Ne pas mourir! Chimère reposante 
et délicieuse en cette détresse où, partout, on se heurtait à la 
mort. Le taudis de la mère Catherine valait pour ces hallucinés 
les plus belles cathédrales, et les mômeries auxquelles ils 
s'astreignaient leur entr'ouvraient un pan d'azur. 

Tout en restant sur sa chaise, les mains jointes, la mine 
confile, Sénar scrutait du coin de l'œil les arrivants. Il regar- 
dait une superbe brune, jeune, fraiche, qui se tenait près de 
la mère et paraissait être de la maison : on la nommait /a 
Colombe. Héron ne perdait rien non plus de ce qui se passait 
autour de lui : il remarqua que l'homme à la redingote blanche, 
après l'avoir fixé attentivement, s’approcha de la Sibylle, lui 
parla à l'oreille et sortit. Une femme adressait à Sénar un dis- 
cours sur les sept sceaux de l'Évangile : elle expliquait com- 
ment, grâce au pouvoir de la mère, cinq de ces sceaux étaient 
déjà levés; le sixième était en train de se soulever et le sep- 
tième ne tarderait pas à être levé à son tour. Alors, et « par 
un seul coup d’éclair », le monde serait renouvelé, « la terre 
se trouverait toute nue, sans montagnes », et il n’y aurait plus 
de vivants que les élus de la mère de Dieu. Chacun d'eux retour- 
nerait chez soi et vivrait éternellement, parfaitement libre 
de soucis. Sénar murmura : « Que je suis heureux! Mais, 
poursuivit-il, quel sera notre signe de reconnaissance? » — 
L'Éclaireuse répondit : « Nous en aurons un, lors du grand 
événement; pour le moment, contentez-vous de celui qui vous 
a été imposé. Écoutez ma lecture et ayez confiance. » Elle 
ouvrit un Office de l'Église et lut l'évangile de la nuit de Noël; 
puis elle se lança dans des commentaires, établissant que la 
Mère ici présente était la vraie Vierge : « Elle voit Dieu; 
elle lui parle;-ils se connaissent depuis vingt-cinq ans... » 
Séner, qui n'écoulait pas et préférait se renseigner, demanda 
quel lieu serait désigné pour le ralliement, « lors du grand 
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eoup du septième sceau ». — « Ici près, répondit l'Éclaireuse: 
l'endroit se bâlit et se dispose. » Elle voulut bien alors faire 
connaitre aux deux nouveaux frères que « les ministres du 
serpent seraient détruits et que la Mère gauvernerait le monde; 
on comprendraitalors ce que signifiait la maxime : « Les morts 
enseveliront les morts. » La conférencière inspirée ne s’arré- 
tait pas; « Sénar parvint à l’interrompre, curieux de savoir » gi 
le grand événement tarderait beaucoup », et apprit que ce 
serait pour bientôt, « plus tôt que l’on ne croit ». L'une des 
sœurs ayant témoigné le désir d'entendre un cantique, la jolie 
fille brune consenlità chanter, « à condilion que la mère la paie. 
rait d'un baiser », qu'elle obtint aussilôt, et elle entonna une 
sorte d'hymne que les autres reprenaient en chœur : 


Tous élus, tous amis, tous frères, 
Choisis par la mère de Dieu, 
Restons amis constants, sincères, 
En tous pays comme en tout lieu. 


Sur le dernier couplet, le frère en redingote blanche rentra 
dans la salle, ramenant un fidèle vêtu d'une houppelande grise 
el coiffé d’une perruque à queue. Ce personnage s'approcha de 
Catherine, reçut les baisers et s’assit près d'elle dans l'un 
des fauteuils restés jusqu'alors vacants. À son entrée, les élus 
s'élaient inelinés et relevèrent seulement la tête quand il fut 
assis. Lui parcourait des yeux l'assemblée; ses regards s’arré- 
taient particulièrement sur Héron et sur Sénar; il prit entre 
ses mains la main sèche de Catherine Théot et lui parla lon- 
guement à voix basse, sans cesser de dévisager les intrus dont 
la présence et le maintien semblaient le préoccuper. Il leur 
demanda quels étaient leurs noms, leur état, leur domicile, et, 
comme ils répondirent sans hésitalion à ces questions aux- 
quelles ils s'étaient préparés, il les pria d'en renouveler par 
éorit la déclaration avant de se retirer. Sénar l’interrogea à 
son tour : « Vous êtes, sans doute, un de nos frères? — Qui, 
répliqua l'homme à la houppelande grise; il est temps que nos 
malbeurs finissent... Dieu s'est caché; mais il s'est abaissé vers 
notre Mère pour se placer en elle. C'est elle, mère et fille de 
de Dieu, qui doit gouverner l'Univers; nous allons tous rajeunir 
après la résurrection. » Il allait poursuivre, quand un nouveau 
venu parut aur le seuil: Héron, dont l'attention était en éveil: 
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tourna vers lui les yeux et reconnut Jaton, l’un de ses hommes, 
qu'il avait posté dans la rue avec ordre de l'avertir, s'il surve- 
nait quelque incident. Jalon, on s’en souvient, était celui des 
agents du Comité de Süreté qui, le premier, avait pénétré chez 
la Mère de Dieu pour être initié à ses mystères. Il s'avança au 
milieu du cerele, s'inclina devant la vieille, reçut d'elle, en 
habitué, les sept baisers et sollicita l'autorisation de lui pré- 
senter un prosélyte. Catherine inclina la tête en manière d'as- 
sentiment, et tous les frères et sœurs consultés acquiescèrent. 
Seul, l'homme à la perruque s'agitait, visiblement inquiet, et 
témoignait peu d’empressement à recevoir la nouvelle recrue. 
Le prosélyte, qui n’élait autre que Martin, agent, lui aussi, de 
Héron, se tenait discrètement à Ja porte, attendant qu'on fixât 
son sort. Plaidant sa cause, il s’informa de l'opposant s'il était 
le président de la réunion, Une sorte de discussion s’en suivit. 
— « Ïl n’y a pas ici de président, riposta l'autre, que cet inci- 
dent semblait émouvoir; nous sommes tous égaux auprès de la 
Mère de Dieu. » La voix grêle de celle-ci ajouta : « Il est un 
de mes fils choisis de la part de Dieu. » Et, pour couper court 
à l'embarras général, elle invita la Colombe à chanter un 
second cantique : celle-ci ne se fit pas prier; mais elle réclama 
ua verre de vin et un biscuit, « afin de se donner des forces »; 
ce répit occasionna une sorte de détente que les fidèles met- 
taient à profit pour échanger leurs impressions; Jaton se rap- 
procha de Héron et lui dit à voix basse : « Je suis monté 
pour te prévenir que l'homme habillé de gris est dom Gerle. » 

C'était dom Gerle, en effet, le mystique chartreux défroqué, 
l'ancien membre de l’Assemblée constituante, l'ex-impresario 
de la prophétesse Suzanne Labrousse. Depuis plusieurs années, 
sa foi dévoyée se raccrochait à toutes les superstitions, à tous 
les théosophes, gnostiques, visionnaires ou simples charlatans 
qui pullulaient dans Paris; il avait fréquenté chez la duchesse 
de Bourbon qui collectionnait tous les genres d'illuminés; de 
là, sans doute, ses relations avec Catherine Théot, dont il était 
devenu le pontife. La présence de ce monomane chez la Nou- 
velle Ève était une aubaine pour les agents du Comité. de 
Sûreté; elle devait fournir à Vadier la possibilité de donner à 
son futur rapport une portée politique. La chanteuse cepen- 
dant, réconfortée par son verre de vin, chantait à pleine 
voix : 
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Vérité, montre-toi; viens changer notre sort, 
Viens pour anéantir l'empire de la mort. 

A ce moment, la porte s'ouvre brusquement ; une femme, 
connue des adeptes pour être une sœur fidèle, entre en tour- 
billon; on se presse autour d'elle; haletante, elle annonce que 
tout le quartier est en rumeur ; dans les cabarets voisins, des 
gens armés boivent à la santé de la Mère de Dieu ; des soldats 
sont groupés dans les environs; même elle a remarqué un 
homme de mauvaise mine en observation chez la concierge. — 
« Nous sommes trahis!» crie dom Gerle. Émoi général ; les 
sœurs se bousculent vers la porte : quelques-unes se jellent sur 
Sénar; l'Éclaireuse s'efforce de calmer ses compagnes : « Ne 
tuons personne; expliquons-nous! » Gerle cherche à s'esquiver 
à la faveur du tumulte ; Iléron lui barre la roule, et l’ex- 
chartreux, comprenantqu'il n'y a pas à lutter, revient s'asseoir 
aux côtés de la Mère de Dieu qui assiste, hébétée, à ce désarroi. 
Même, la première alerte passée, il fait bonne contenance : 
« Mes sœurs, dit-il, imposant silence aux fidèles affolées, il 
s'est glissé parmi nous de faux-frères : c'est un moment favo- 
rable pour que nos principes soient connus ; du reste, il fallait 
toujours en venir là. » 

La scène qui suivit ne fut pas sans grandeur : ces pauvres 
femmes que la peur de mourir amenait là où l'immortalité 
leur était promise, voyant arrivée l'heure du martyre, se sacri- 
fièrent courageusement. Peut-être leur foi aux promesses de la 
Mère était-elle si vive que, même aux prises avec les recruteurs 
de l'échafaud, elles se croyaient invulnérables. Serrées autour 
de leur idole, elles puisaient à son contact une sorte d’héroïsme. 
Gerle, de sa large prestance, dominait le groupe, anathémisant 
les faux-frères et bravant les persécuteurs. Les quatre espions 
du Comité, Héron, Sénar, Martin et Jaton tiennent tête à son 
délire apocalyptique ; enfin, Sénar ouvre.la fenêtre, jette un cri 
d'appel : en un instant, la rue, le couloir de la maison, l’esca- 
lier sont pleins de soldats et de policiers ; la porte que, dans sa 
terreur, l’une des dévotes a fermée à clef, est enfoncée à coups 
de crosses et les troupes de Héron envahissent l’étroit loge- 
ment de la Mère de Dieu. 

Tout de suite, les interrogatoires commencent : aucun des 
fidèles de Catherine ne renie sa foi; touss'offrent en holo- 
causte pour cette cause ridicule, avec autant de sérénité el de 
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vaillance que les premiers chrétiens confessant le vrai Dieu. 
Héron et Sénar apprennent là bien des choses dont Vadier fera 
son profit. Catherine Théot, questionnée la première, affirme 
«qu'elle entend Dieu lorsqu'il lui parle, mais sans le voir. » 
C'est à elle que les armées obéissent ;... elle est la Mère de 
toutes les nations, qui l’appellent bienheureuse ;.. » il vient 
chez elle beaucoup de citoyens et de militaires, « surtout de 
ceux qui partent pour la guerre »; il en est même arrivé un 
« de cent lieues, de Lyon, qui l’a cherchée partout dans Paris » ; 
il n'aurait pas rejoint l’armée sans la voir.…., car ceux qui 
reçoivent les signes « sont assurés de ne pas être blessés ef 
jouiront de l'immortalilé de l'âme et du corps ». Elle cite, 
entre autres, le nommé Pécheloche, officier supérieur, actuelle- 
ment à l'armée du côté de Dunkerque. 

La veuve (Godefroid avoue qu'elle connaît la Mère et 
demeure avec elle depuis plus de quinze ans et « elle croit inti- 
mement tout ce que Dieu lui inspire »; la fille Mamie, ou- 
vrière en linge, atteste que « plus des trois quarts des habi- 
tants, de Paris sont desadeptes de Catherine; » la jolie fille 
qu'on appelle /a Colombe déclare se nommer Rose Raffet ; elle 
vient chez la Mère de Dieu le plus souvent qu'elle peut et y 
amène sa sœur, avec laquelle elle habite rue Saint-Domi- 
nique d'Enfer. L'homme à la redingote blanche est un citoyen 
Paul Sérvat, rentier; il demeure sur le même palier que 
Catherine et vient chez elle tous les soirs ; il est certain qu'il 
ne mourra pas. Même acte de foi de la femme Servat, épouse 
du précédent. Une rentière demeurant à Tournan-en-Brie, 
vient chez Catherine Théot depuis dix jours; elle ne cache 
point qu'elle a fait des prosélytes dans son pays. Ensuite com- 
paraît la fille Breton, servante de la Mère ; c’est elle qui ouvre 
l porte et fait le ménage ; elle sait, à n’en point douter, que sa 
patronne est la Mère de Dieu. Le vieux citoyen que l’on inter- 
roge après elle est fort embarrassé de son maintien ; il habite, 
lui aussi, la maison où il loge au sixième étage; il se nomme 
Chateaumont, et il est secrétaire du Comité de Salut public. Il 
nnait beaucoup Gerle; mais il ignore tout ce qui se passe 
chez Catherine ; il sait seulement qu'il y vient beaucoup de 
gens; il en rencontre sans cesse dans l'escalier quand il monte 
chez lui en revenant de son bureau. Puis voilà une citoyenne 
Girault, depuis peu initiée, une de ses amies lui ayant conseilié 
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« dè ne pas perdre dé temps, que lé moment approchait dù 
bonheur général »; = « il h’ÿ aurait plus de güerres, les rois 
déposeraienit leur couronne »; ét ça doit se passer prochaine. 
ment, près du Panthéon, dans un endroit qu'on prépare à cet 
effet. Gérle lui-même témoigne de la même confiance : « ila 
recôonhu, dit-il, dans les Éctitures, la vérité de ce qu'annonte 
Catherine: il vient chez elle depuis deux äns et connail bién 
Péchelothé, qui est le principal locataire de la maison où la 
Mère demeure. » 

Les intérrogatoires sommaires terminés, Héron intime aux 
incülpés que, par ordre du Comilé de Sûreté générale, ils sont 
mis ef état d’arrestation comme « instigateurs de rassemblé- 
fents suspects »; il procède aussilôt à l’apposition des scellés 
et, tandis qu'il prépare sa cire, son carhet el ses bandes de 
toilé, apparait sûr le seuil un individü que poussent dans la : 
chambre un sergent de la garde nationale et un agent du 
Comité, Lesueur, resté en surveillance dans l'escalier. L'homme 
est effaré. En montant les élages, il a inlerpellé joyeuse- 
ment Lésueur : « Frère, és-tu dé la société ? —— Oui, frère, à 
répondu l’espion. = « C'est bon, reprit l'autre; j'en suis aussi, 
moi; j'ÿ suis déjà vent; je sais toutes les chansons qu'on ÿ 
chanté ; je viens cherchér ma femme chez la Mère de Dieu; 
nôuës la connaissons depuis deux mois; elle vient souvent 
manger chez nos... » Sur quoi Lesueur l'a empoigné : c'estun 
norimé Ducrest, tablettier, rue Phélippeaux ; il essaie bien de 
faltraper sés paroles imprüdentes; trop tard ; il est confondu 
avec les autres ét, le soir, — car l'enquête se prolongea loute 
la jourfiée, = les habitants du quartier de l'Estrapade virent 
déliler un singulier cortège : la Mèré de Dicu, la tête brañ- 
lânte, s'avançait à peélils pas, encadrée de gendarmes; la 
troupé de ses fidèles suivait entre deux haies de gardes nâtio- 
taux ; Héron et Sénar ditrigeaient la marche, escortés de leur 
étät-imajor dé policiers. Pat la rue Saint-Jacques, on gagna l'at- 
tien collège du Plessis qui, féuni aux bâtiments du ci-devañt 
collège Louis-le-Grand, venait d'être transformé en une vasle 
prisôn ; les ouvriers ÿ travaillaient encore. C'est là que furent 
écroués la Voyatite et ses adeples : ainsi se trouvait déjà rét 
lisée l’üne des prédictions de la mèfe Catherine, annoncant 
qu’un gfañd chängemenñt dañs fon existence s'opérerait en urit 
évole voisine du Panthéon. 
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+ 
* * 

Sur ce thème, Vadier s’apprètait à broder. Il n'y avait rien 
là-dedans qui eût le moindre rapport avec Robespierre ; ceci 
importait peu. Sans doute il eût élé préférable de pouvoir le 
citer au nombre des dévots de la mère Catherine et de l'avoir 
surpris à genoux, baisant pieusement les yeux et le menton de 
la vieille Sibylle; mais rien n’empêcherait d'insinuer que ls 
Mère de Dieu le considérait comme son fils bien-aimé et qu'il 
devait tenir un rôle dans là cérémonie du grand coup du 
septième sceau. Au surplus, il suffisait de prêtér à rire en 
traçant un tableau burlesque qui fit pendant à la pompeuse 
homélie du prédicateur de l'Étre suprême. Ces fariboles coûte- 
raient la tête à la nouvelle Ève de la rue Contrescarpe et à une 
vingtaine au moins de ses ouailles; mais puisque l'immorte- 
lité leur était conférée, l'inconvénient était minime et Vadier 
ne s’arrêlait pas à ce détail. Il voulait venger Voltaire, verte- 
ment crossé par l'Incorruptible dans son récent discours, et per: 
mettre aux esprits forts, sectateurs de l’auteur du Dictionnaire 
philosophique, de faire front eontre la phalarnge des fervénts dé 
Rousseau, dont Robespierre se disait le disciple ét l’apôtre. 

On a voulu voir dans la guerre sourdé dès lors engagée 
entre le Comité de Salut publie où dominait Robespierre et le 
Comité de Sûreté générale pérsonnifié par Vadiëer, un tardif 
régain du vieil antagonismé qui naguère divisa Voltaire et 
Rousseau. Les deux grands déstructeurs se retrouvaient en 
présence dans la personne de leurs partisans, appliqués à 
mèéltre en pratique leurs théories. La lutte des Comités n'a 
point cetlé ampleur : l’aristocrate Vollaire eût été très pet 
flalté d'un suppléant tel qué Vadier, ergoteur de goût médiocfe; 
à en juger par son éloquenee débrailléé. Quant à l'ombrageux 
Rousseau, si, pour son malheur, il avait vécü jusqu'à l’époque 
de la Terreur, il ést bien probable que Robespiéfte lui aurait 
tressé moins de couronnes ; deux hommes d'uñ caratlère si 
difficile n'étaient point faits pour s'accorder : il fallait ” l'un 
ft mort pour qué l'autre lé vénérât. 

De quelques lignes adressées par Robespierre aux inthes de 
Jean-Jacques, — « je t'ai vu dans tes derniets jouré, j'ai con- 
témplé Les traits augustes.. » — on a conclu qu'il réndit visite à 
l'auteur du Contrat social dans sà solitüde d'Ermenonville ; on 
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a pu imaginer que le philosophe avait inslitué ce jeune inconnu 
héritier de ses doctrines, lui léguant la mission de les appli. 
quer. Ce romanesque épisode est très probablement dû à des 
commentateurs aventureux; si Robespierre avait obtenu la 
faveur insolite d’un entretien avec le misanthrope genevois, il 
n'aurait pas manqué d'en tirer gloire et de consigner les 
moindres mots de son idole lui indiquant la route à suivre. On 
peut croire qu'il entreprit le voyage d'Ermenonville, qu'il 
aperçut Jean-Jacques faisant sa promenade solitaire et qu'il ne 
risqua pas d'entrer en conversation, crainte d’être rudement 
rabroué. Celle aubaine peut se dater du printemps de 1718, 
alors que, sur la fin de ses études, déjà peut-être inscrit à 
l'École de droit, ik échappait facilement à la discipline du col- 
lège. De tels pèlerinages étaient alors de mode et bien d’autres 
enthousiastes rêvaient d'approcher le grand homme : on n’en 
cite point qui se soient flattés d'y avoir réussi. Carnot et l'un 
de ses camarades tentèrent l'aventure et furent accueillis par 
des rebuffades ; Manon Flipon, la future Me Roland, hasarda, 
elle aussi, une visite et, malgré ses beaux yeux et ses vingt- 
deux ans, se vit fermer la porte au nez. 

Si rapide et furtive qu'ait été sa vision de Rousseau, Robes- 
pierre se réclame de lui; il s'inspire de ses écrits, le cite 
souvent et affecte même de conformer sa vie à celle du morose 
philosophe. Modèle néfaste pour un présomptueux souffrant 
d’être inapprécié: — « Quand on a lu Rousseau, disait Joubert, 
on se croit vertueux : on apprend avec lui à ètre mécontent 
de tout, sauf de soi-même. » C'est à l’irréligieuse piété de 
l’auteur d’Émile que Robespierre emprunte l'idée de sa reli- 
gion nouvelle; mais s’il suit, en la décrétant, un principe posé 
par Jean-Jacques, il obéit aussi, inconsciemment peut-être, à 
un besoin de son âme, profondément marquée de l’empreinte 
catholique. En pouvait-il être autrement ? Tout enfant, il a 
vécu au contact des prètres ; son instruction religieuse a été 
assidûment surveillée par deux tantes très croyantes et très 
pieuses ; des prêtres encore, et des prêtres éminents, ont formé 
son esprit lors de ses années de collège ; il vivait ses rares 
jours de sortie chez les chanoines de Notre-Dame et un cha- 
noine d'Arras le recevait durant les vacances. On a noté que 
l'enfant, au cours des deux mois passés chaque année dans sa 
ville natale, s'en allait, à la chute du jour, jusqu'à une petite 
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chapelle située dans la campagne, aux abords du village de 
Blairville, et demeurait là longtemps, recueilli dans la solitude 
et la méditation. Plus tard, avocat au Conseil d'Artois, juge au 
tribunal épiscopal, il est bien certain qu'il se montrait fidèle 
observateur des pratiques d'obligation ; toute autre conduite eût 
fait scandale dans cette ville si particulièrement religieuse. 
D'ailleurs, on a dit, et c'est très vraisemblable, que jus- 
qu'en 1789, Robespierre « communiait tous les huit jours ». 
Député aux États généraux, il protestera d’abord contre les 
malintentionnés qui, pour discréditer les représentants du 
Tiers, osent insinuer que ceux-ci « veulent porter atteinte à la 
religion catholique ». Il la considère alors, c'est évident, 
comme intangible et sacrée. Quand la guerre contre le culte 
sera déchaînée, il s’élèvera en termes violents contre les prélats 
et les hauts [dignitaires de l'Église ; mais il se posera toujours 
en défenseur du « bas clergé ». Il poussera même la sollici- 
tude jusqu'à réclamer, dès 1790, pour les ecclésiastiques, le 
droit au mariage, innovation prématurée que des murmures 
l'empêchent de formuler. A la Convention, il sera le dernier 
avocat des catholiques et de la liberté des cultes; il obtiendra le 
maintien du salaire des curés et vicaires : — « Altaquer le culte, 
dit-il, c’est attenter à la moralité du peuple. » Lors de l’épura- 
tion des Jacobins d’où l’on balaye les étrangers, les nobles, les 
banquiers, il s'opposera à l'expulsion des prêtres, membres du 
club. Sans cesse on le verra recherchant la société des ecclésias- 
tiques, — nouvelle similitude avec Rousseau qui écrivait : 
« J'ai beaucoup d'amis parmi le clergé de France; j'ai toujours 
très bien vécu avec eux. » — Sans cesse on devine des prêtres 
dans l'entourage de Maximilien; durant la Constituante, il 
entretient des relations intimes avec son collègue et compa- 
triote, l'abbé Michaud, curé de Boury-en-Artois; à la même 
époque, il « conserve d'excellents rapports avec les chanoines du 
chapitre de Paris. et quelquefois il va diner avec eux. » Avant 
le 10 août, c'est « un abbé de ses amis » qui circonvient de sa 
part les hommes politiques en vue et les invite à se grouper. 
Prêtres renégats et tärés, dira-t-on, et d'autant plus hostiles au 
clergé orthodoxe que celui-ci les considère comme des déser- 
teurs. Il serait injuste de généraliser, car nombre d’ecclésias. 
tiques « jureurs » conservaient dans l'erreur la foi ardente et 
les vertus de leur premier état. Du reste, la protection de 
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l'Incorruptible s'étendait sur d'autres : témoin le saint abbé 
Emery, le plus militant des insermehtés, qui, déteñu à la Cot: 
ciergerie, pendäht la Terreur, continuait à y exercer clandesti: 
nerhent son ministère et fut soustrait à l’échafaud grâce au 
dévouement de Me de Villetté, la nièeé de Voltaire, aux 
démarches d’une tante de Fouquier-Tinville, l'aceusateur 
public, et surtout à la mystérieuse intervention de Robes. 
pierre. 

Le peu que l'on connaît de ces fréquentations aide à com- 
prendre la scène étonnanté qui eut pour théâtre, le 26 mars 
1792, l'arène des Jacobins et que l’on doit iei sommairement 
rappeler. Au cours d'une improvisation sur lés périls de la 
situation, Robespierre avait fait appel « à la Providence qui 
veille toujours sur nous beaucoup plus que notre propre 
sagesse ». — « Craignons, ajouta-t-il, de lasser la bonté céleste 
qui, jusqu'ici, s’est obstinée à nous sauver malgré nous. » 
Son discours élait semé d'intefjections telles que : À Dieu ne 
plaise ! et autres apostrophes fleurant « la sacrislie », ce dont 
rugissaient les frères et amis confondus d'entendre leur héros 
s'exprimer coïnme « un calottin ». Guadet se fit l’écho de la 
stupéfaction générale : — « J'ai entendu souvent dans cette 
discussion répéter le mot de « Providence », dit-il; je n'aurais 
jamais cru qu'un homme qui, pendant trois ans, a travaillé 
avec tant de courage à tirer le peuple de l'esclavage, pût con- 
courir ainsi à le remettre ensuite sous les chaines de la supers- 
tilion.. » == Brouhaha, murmures, applaudissements. — Mais 
Robespierre surgit à la tribune. — « de soutiens, moi, ces 
éternels principes sur lesquels s’étaie la faiblesse humaine pour 
s'élever à la vertu. Ge n’est point un vain langage dans ma 
bouche, pas plus que dans celle de tous les hommes illustres 
qui n’en avaient pas moins de morale pour croire à l'existence 
de Dieu... » — Tumulte, cris : À l’ordre! — «x Non, messieurs; 
vous n'étoufferez point ma voix... Je vais continuer de déve- 
loppér un des principes puisés dans mon cœur... Invoquér le 
nom de la Providence, émettre l’idée de l'Être éternel qui 
influe essentiellement sur les destinées des nations... est un 
sentiment qui m'est nécessaire... » Et, à cette heure, unique 
peut-être dans sa carrière, où, emporté par l'élan de son 
improvisation, il découvre le fond de son âme; il laisse entre- 
voir qu'y rancissent toujours lés rancunes, les meurtrissures 
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des abaissements de sa jeunesse et les humiliations de ses 
commencements ardus : — « Comment ce sentiment ne me 
serail-il pas nécessaire, à moi qui, livré dans l’Assemblée cons- 
tiluante à toutes les passions et à loules les viles intrigues, me 
suis soutenu, environné d'ennemis nombreux? Comment 
aurais-je pu supporter des travaux qui sont au-dessus de la 
force humaine, si je n'avais pas élevé mon âme?... Ce senti- 
ment divin m'a bien dédommagé de tous les avantages offerts 
à ceux qui voulaient trahir le peuple... » L'édifiante harangue 
s'acheva parmi les cris et les huées des auditeurs déroutés ; en 
purs jacobins, ils élaient déjà persuadés qu'un homme ne peut 
servir la cause du peuple, s'il n’est malérialiste avéré; et, ce 
soir-là, pour comble de désastre, le malheureux évêque intrus, 
Gobel, présidait la sociélé; il poussa le courage jusqu'à se 
couvrir de son chapeau, ce qui clôtura la séance. 

Dix-huit mois plus tard, Robespierre, à cette même tri- 
bune, proclama de nouveau sa croyance ; par un revirement 
dont l'ironie est frappante, Anacharsis Clootz présidait; Clootz, 
le banquier prussien, extravagant apôtre de l'athéisme inter- 
national. Écœuré des mascarades sacrilèges occasionnées par la 
récente instauration du culte de la raison, — on élait au 1° fri- 
maire de l'an Il, le jour même où était profanée à la Commune 
la châsse de sainte Geneviève, — Robespierre, tout frémissant 
d'indignalion, flétrit cette fois les prêtres renégats « qui s'em- 
pressent d'abdiquer leurs titres contre ceux de municipaux, 
d'administrateurs, et même de présidents de sociétés popu- 
laires ». — « Craignez, dit-il, non pas l’habit qu'ils portent, 
mais la peau nouvelle dont ils sont revêlus. » Il n'admet pas 
que des inconnus jusqu'ici dans la révolution « troublent la 
liberté des cultes et attaquent le fanatisme par un fanatisme 
nouveau... » L'athéisme est aristocratique... L'idée d'un grand 
Etre qui veille sur l'innocence opprimée et qui poursuit le 
crime triomphant, est toule populaire. Les hommages rendus 
à cette puissance incompréhensible, effroi| du crime et soutien 
de la vertu, sont autant d'anathèmes contre l'injustice... » 
— « Je le répète, nous n'avons d'autre fanatisme à craindre 
que celui des hommes immoraux soudoyés par les cours étran- 
gères.. qui veulent nous rendre odieux à tous les peuples pour 
allermir les trènes chancelants. » 


Jamais il n'est aussi éloquent que quand il parle dé la divi- 
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nité; jamais sa parole n’est aussi chaude, sa pensée aussi claire: 
plus d'ambiguïtés, de sournoiseries, de réticences, d'insinua- 
tions perfides et volontairement obscures. Pages trop rares qui, 
comme l'éclair dans la nuit opaque, donnent l'illusion d'une 
lueur sur cette âme énigmatique et ténébreuse. Quoique 
l'ombre s'épaississe après ce rapide coup de lumière, il semble 
bien qu'on ne peut mettre en doute la sincérité de l'instinct 
religieux chez l’homme qui parlait ainsi. Sans doute, il y a là- 
dedans beaucoup de réminiscences du Vicaire Savoyard ; mais 
il y a aussi une conviction profonde, car on la retrouve dans 
l'intimité de sa vie telle qu’elle apparaît en ces instants de 
courageux abandon. Dans le récit charmant qu'elle a laissé de 
ses innocentes amours, la plus jeune des filles du menuisier 
Duplay, Élisabeth, a conté comment elle prenait l'hôte de ses 
parents pour confident de ses peines. Elle le considérait comme 
un frère ainé, d'une bonté, d’une indulgence, d'une délicatesse 
toujours en éveil ; il la consolait en lui parlant du bon Dieu, — 
qu'il appelait l'Être suprême. — « Que de fois, écrit-elle, il 
m'a grondée de ce que je semblais ne pas y croire avec la même 
ferveur que lui ! I] me disait: « Tu as tort, tu seras malheu- 
reuse.… Tu es bien jeune encore, Élisabeth; pense bien que 
c'est la seule consolation sur la terre. » On comprend ainsi 
combien, dans le dévergondage ambiant de toutes les traditions, 
l’écroulement de toutes les croyances, cette attitude dont il 
faisait montre attirait à Robespierre de haines et de railleries. 
Aux Jacobins il pouvait tout se permettre, encore qu'on y 
déplorât amèrement ses « capucinades » ; mais lorsqu'il eut 
exposé devant la Convention sa théorie de l'existence de Dieu 
et de l’immortalité de l’âme, tous les rationalistes et matéria- 
listes de l'Assemblée, athées authentiques ou d'occasion, consi- 
dérèrent cette profession de foi comme une déclaration de 
guerre, un retour à « l'obscurantisme ». Ils votèrent ce qu'il 
exigeait parce qu'ils avaient peur de lui; mais ils se prépa- 
rèrent elandestinement au combat et Vadier prit la direction du 
mouvement. 

A la fête de l’Être suprême s'engagèrent les hostilités. 


G. Lenorrs. 


(A suivre:) 












































ANDRÉ BEAUNIER 


Je voudrais, au nom des collaborateurs de cette Revue, dont je 
m'honore d'être un des doyens, dire un adieu au remarquable écrivain 
de qui ce fascicule contient le dernier article. André Beaunier en fai- 
sait remettre la copie rue de l’Université, le mercredi 9 décembre, à 
deux heures trente. A huit heures et demie, et comme il se prépa- 
rail à sortir pour assister à la répélition générale d'une pièce dont il 
devait rendre compte, une congestion cérébrale le terrassait. A 
minuit, il était mort. Cadentem faciem pagina sancta suscipiat. Chan- 
gez un mot à cette phrase d'un Père de l’Église. Au lieu de sancta 
mettez scripta et vous avez l'émouvante maxime que notre confrère 
a faite sienne, en tombant ainsi, en plein exercice de son mélier. 
Depuis l'année 1900, où il publiait les Dupont-Leterrier, son pre- 
mier roman, je crois, jusqu'à cette Vie amoureuse de Julie de Lespi- 
nasse, parue cet été, il n'a pas donné moins de trente volumes, et 
qu'ils fussent des livres d'imagination, comme Picrate et Siméon, Le 
Roi Tobol, Sidonie ou le Malheur d'être jolie, et Suzanne et le plaisir 
— je cite au hasard, — ou bien des travaux de critique : {es /dées et 
les Hommes, Critiques et Romanciers, — ou encore des essais de bio- 
graphie morale, ainsi Zrois amies de Chateaubriand, la Jeunesse de 
Ms de Lafayette, la Jeunesse de Joubert, pas un qui ne soit fait, 
comme le voulait La Bruyère, de main d'ouvrier, — pas un où ne 
se reconnaisse le souci scrupuleux de ne se servir, pour emprunter 
une autre formule à notre xvn° siècle, de la parole que pour la 
pensée, et de la pensée que pour la vérité. Saluons dans notre 
ami disparu un exemplaire accompli de ce type de moins en moins 
fréquent dans la régression actuelle : un grand lettré. 

Beaunier avait été formé à cette religion des Lettres par la disci- 
pline de l'École normale. N'ayant pas appartenu à ce « séminaire 
intellectuel », — cette expression est de Sainte-Beuve, — je suis 
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à mon aise pour dire quelle place il occupe dans l'histoire de la 
culture française, depuis cette année 1808 où celte École fut créée. 
Beaunier représentait, au plus haut degré, quelques-unes des qua- 
lités qui furent, cent ans durant, la marque propre de cette savante 
et vivante maison. Ce même Sainte-Beuve les avait déjà fortement 
dégagées dans de célèbres pages des Vouveaux Lundis. La première 
de ces qualités est un sens judicieux de la composition. Lisez un récit 
ou un essai de l’auteur du Joubert, — j'aime à l'appeler ainsi pour 
associer son nom à celui de l’exquis moraliste qui lui fut si cher, — 
toujours vous constaterez cet ordre dans les idées qui se retrouve 
également dans le philosophe Taine, dans le critique J.-J. Weiss, 
dans le polilique Raoul Frary, dans le poële Jean Richepin. J'ai 
choisi, à déssein, des œuvres et des talents très contlrastés. C’est là 
un des legs de l'hérilage gréco-romain, recueilli par notre génie na- 
tional. Nous lui devons pareillement le besoin de la clarté, du style 
net et précis. Ces essais et ces récits de Beaunier sont écrits d’une 
prose alerte, toujours directe et si française, comme celle de tous 
ceux dans la mémoire et dans la sensibililé desquels la langue latine 
demeure présente. Une autre de ces qualités est le goût, un infail- 
lible instinct de la mesure. Toute l'œuvre de Beaunier atteste une 
confaissance très renseignée du monde moderne, de ses aspi- 
rations, de son avenir; elle ne porte pas trace de ce défaut, j'allais 
dire de cetlé dépravalion d'esprit si commune à notre époque, la 
rechérche de l’outrance. Toujours et partout s'y révèle une pensée 
sérieuse, le souci de doubler les points de vue les plus ingénieux de 
la documentation, la mieux renseignée, un sentiment, et c'est la 
signaturé du bon ouvrier, que la saine pratique des Lettres importe, 
ne craignons pas d'employer ici des termes graves, au service 
des ânes et à celui de la Cité. 

Une telle concéplion veut que l’auteur atlache une importance 
extrême à la psychologie, et celte œuvre de Beaunier est, avant 
tout, celle d'un psychologue. Aucun problème ne semble l'avoir 
plus intéressé que celui du rapport de l'idéé et du sentiment. C'est 
au fond le thème de tous ses récits romanesques et de ses essais. 
Je voudrais seulément rappeler ici le livre où il me parait avoir 
atteint la perfection de sa manière : la Jeunesse de Joseph Joubert. 
Cet ami de Fontanés et de Chateaubriand y est étudié, dans sa 
personnalité si complexe, comme au microscope, avec une minulie 
qui l'adatomise, et cependant le portrait ressort avéc le plus 
saisissant relief. C'est que Beaunier s'est appliqué, ici eornme 
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ailleurs, à cette récherche des causes qui donne seule de la 
portée à la crilique. Nous nous rendons compte avec lui, que 
la pensée de Joubert a été conditionnéé par sa sensibilité, 
et celte sensibilité elle-même conditionnée par sa pensée, si 
bien que ces deux puissances s’équilibraient chez lui en jouant 
l'une sur l’autre. A côté de cette figure centrale, que de portraits non 
moins réussis, celui surtout de Restif de La Bretonne, cet artiste 
supérieur et manqué, incomplète et incohérente ébauche de Balzac, 

Nous lui devons, ou l’oublie trop,cet admirable témoignage, trop 
peu connu, sur l'existence rurale sous l’ancien régime la Vie de mon 
père, qui corrige l’inique passage, trop connu celui-là, de La Bruÿère 
sur les paysans. Il faut le suivre, ce cocasse Reslif, avec André Beau- 
nier, cheminant le long des quais de l'ile Saint-Louis, à la nuit 
tombante! Peu ou pas de passants. Les reverbères éclairent à demi 
l’eau lourde du fleuve. Dans cette obscurité, Restif s’attarde contre lé 
parapet, ses doigts cherchent les inscriptions qu'il à gravées dans la 
pierre. Ce sont des dates, avéc le nom du mois, le chiffre du jour, 
celui de l’année. Ces étranges graphiles lui servent à se remémorer 
quelques circonstances heureuses, le plus souvent une aventure 
de galantérie, et un véritable délire du souvenir s'empare de lui, si 
enivrant qu’il finit par ne plus chercher dans la sensation du présent 
qu'un moyen de se procurer cellé du passé. Ayant fait lire au 
professeur Dupré, le célèbre psychiatre, cé morceau de Béaunier sur 
Restif, il en fut si frappé, qu'il se proposait de le commenter dahs son 
Étude sur les rêves et l'imagination, interrompue, hélas ! par la mort. 
Ce simple détail prouve la valeur de là contribution que l'analyse 
litléraire, faite avec la conscience et la supériorité d'un Beaunier, 
apporte aux sciences de l'esprit. Et voyez comme cetlé analyse 
éclaire d’un jour lucide les causes qui déterminent l’efflorescence où 
l'avortement du talent. Ces promenades hallucinatoires sur les quais 
expliquent lé désordre du génie dé Restif, sa force de vision sans 
cesse égaréé. 

Lisez maintenant cé dernier article, consacré par André Bedunier 
au livré si intéressant dé M. Marcel Boulenger, le Duc de Morny, 
prince français. Vous retrouvetez, appliqué à une personnalité 
contemporaine, ce même don de saisir les Causes, ce que Tainë 
appelait les génératrices, et l’intime rapport entre la psychologie de 
l’homme et son action. 

Vous démélerez aussi dans cet essai posthume le souci que 
je signalais tout à l'heure, en le définissant avec un rien de gran- 
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diloquenre, le service de la Cité. J'aurais dû dire simplement le sens 
de l'ordre social. Nous tenons ici une occasion de rectifier une hypo- 
thèse émise par M. Taine, précisément, sur le rôle joué par ce qu'il 
appelle l’« esprit classique », dans la genèse de notre Révolution. Cet 
esprit classique, pour l’auteur des Origines de la France contempo- 
raine, est exclusivement l'esprit oratoire, et il est bien vrai que la 
substitution du discours éloquent à l'observation réaliste se mani- 
festait partout à la veille de 1789, mais n’était-ce pas là une dégéné- 
rescence de cet esprit classique, et sa négation ? Un grand lettré, du 
type classique, tel qu'un André Beaunier, nous représente, au 
contraire, une intelligence profondément traditionnelle, et tel fut le 
cas, remarquons-le, de tous nos autres classiques, depuis Racine et 
Boileau, les historiographes du Roi, jusqu'à La Bruyère, pensionné 
des Condé, sans parler de Molière dont tout le théâtre professe le 
respect de la noblesse, quand elle est consciente de sa dignité, 
comme des bienfaisantes vertus bourgeoises, le travail, l'épargne, la 
dignité simple, le bon sens. C’est que l’homme, nourri aux lettres 
classiques, pour peu qu'il réfléchisse, doit reconnaitre qu'il est 
l’usufruitier de richesses spirituelles, accumulées par le labeur sécu- 
laire des générations. Sa culture, si original soit-il, est héritée, et cet 
héritage, il n'a pu le recevoir qu'en ressemblant à ses prédéces- 
seurs, autant dire qu’en les continuant. 

Ce lettré en outre sait l'histoire. Elle lui enseigne que la 
culture ne se transmet que par des élites, et que des lois, toujours 
les mêmes, président à la formation de ces élites. L'histoire lui 
montre aussi une conspiration permanente des instincts brutaux 
des peuples contre les directions de l'intelligence et cette barbarie 
sous-jacente, toujours prête à envahir la civilisation. Ces évidences. 
André Beaunier n’a pas cessé de les affirmer, dans des temps où 
l'illusion du progrès sert de prétexte aux plus dangereuses entre- 
prises de destruction. Parce qu’il était un excellent écrivain, il aura 
été aussi un infatigable et courageux défenseur des idées qui ont 
fait la grandeur de notre civilisation française. Son œuvre entière 
pourrait porter comme épigraphe la vieille devise historique, — je 
n'en connais pas de plus fière et qu'un écrivain doive plus ardem- 
ment tenter de s'approprier : — Je maintiendra:. 


PauL BOURGET. 














REVUE LITTÉRAIRE 


M. MARCEL BOULENGER, HISTORIEN (1) 


M. Marcel Boulenger, qui est un de nos romanciers les plus 
fameux, vient de débuter dans l'histoire. Il a publié un Vuc de Morny, 
prince français, qui lui fait honneur. 

Y a-t-il tant de ditférence, d'ailleurs, entre l’effort de l'historien 
et celui du romancier? Non, si le romancier tente de peindre exacle- 
ment son temps, les costumes que l’on y porte, les idées qui ont 
du crédit, les gens qui sont alors les chefs. On l'appelle un roman- 
cier, parce que tout ce qu'il raconte n’est pas la réalité que l'on 
voit; il la change, il la modifie : c’est elle cependant qu’il cherche 
et c'est elle qu'il vous présente sous les espèces d’un mensonge. 
Comment on vivait, ou comment l’on tâchait de vivre, quels obstacles 
on rencontrait et quelles sortes de personnes on trouvait devant 
soi, compétiteurs bien acharnés au même désir, et quels artifices on 
avait pour s’en délivrer : voilà ce que vous apprendront les œuvres 
de Balzac ou de Stendhal. Et, romancier, M. Marcel Boulenger nous 
apparait comme un disciple de Stendhal. Disciple de Balzac, il l’est 
aussi, de même que tous les romanciers contemporains. Si l’on 
prenait tous les romans que l’on a donnés depuis la guerre, on y 
aurait, — mais dans quel désordre et, par moments, le plus fâcheux ! 
— la somme des pensées qui, de nos jours, sont par les uns ou par 
les autres considérées les plus dignes de gouverner, les sentiments 
les mieux à la mode et la façon de s’en servir, de les montrer ou de 
ne guère les cacher. 

Eh bien! que fait un historien? La mème chose. S'il a pris pour 


(1) Le duc de Morny, prince français, par M. Marcel Boulenger (Hachette). 
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thème, je suppose, M. le duc de Morny, nous compterons sur lui 
pour nous indiquer avec précision le genre d'habitude qu'il avait 
choisie, l'usage qu'il en avait pris; nous serons très contents de lui 
quand, après l'avoir lu, nous saurons ce qu'il a voulu en ce monde 
et quelle fut sa réverie. 

L'historien a, pour écrire son livre, une aide que lui procure 
l'incontestable vérité. Les moindres événements sont des indices 
de la chance, ou du contraire, de son héros. Sa chance, ou le 
contraire, signifie l'accord ou le désaccord de cet homme et de son 
époque. Mais quant à le juger, il vous importera de savoir s’il a été 
supérieur ou inférieur à elle. 11 faut connaître et son époque et lui. 
Espérez-vous y parvenir? 

M. Marcel Boulenger s’est reporté à tous les documents possibles. 
Par exemple, M. le duc de Morny a bien voulu lui communiquer les 
nombreux manuscrits et les importantes archives qui lui viennent 
de son aïeul. Lord Kerry, petit-fils du comte de Flahaut, lui a prêté 
les lettres de ce comte. M. Jean de Sédony a mis à sa disposition 
le dossier qu'il a des lettres de M° de Souza, etc. Ces documents, 
qu'il a utilisés avec adresse, et beaucoup d’autres, il ne semble pas 
les avoir eus tous également et s’en être servi comme il aurait sou- 
haité de le faire. 11 dit, plus d’une fois, qu'il a « feuilleté » des séries 
de lettres : celles de M®* de Souza, grand mère du petit Auguste de 
Morny; d'ailleurs, il en publie des extraits; et celles de Morny lui- 
même, qu'on a bien voulu lui permettre de « feuilleter ». Sans doute 
aurait-il préféré de les lire et d’en tirer tout ce qu’elles contiennent. 

Puis, Morny n’est pas mort depuis si longtemps que l'on n'’ail 
plus rien à retenir des conversations particulières avec les lilles 
ou les petites-filles de ses amies. Évidemment! Mais, si elles ont 
quelque chose à cacher, elles se taisent; au cas contraire, elles parlent 
bien volontiers : alors, à quoi bon les écoutériez-vous? Les histoires 
de galanterie, et qui ont tenu beaucoup de place dans la vie de Mor- 
ny, vous aurez peine à les connaitre. Il faut avouer que cela manque 
un peu, dans le livre de M. Marcel Boulenger. Or, il répond à ce 
reproche en disant qu'il ne pouvait faire autrement : « Des racon- 
tars, voilà tout ce qui reste de la vie amoureuse du duc de Morny. 
Des racontars innombrables, il est vrai : mais que doit faire de ces 
commérages un historien honnête? Rien qui vaille. Eussions-nous 
d’ailleurs tenu entré nos mains dés souvenirs d'amour encore 
frémissants, touchant Morny, que nous ne nous fussions même 
pas résigné à les publier, probablement. Songez que le duc n'est 
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mort qu'en 1865, en somme! » Il a raison. C’est bien dommage. 

Pour être un « historien honnête », comme il dit, M. Marcel Bou- 
lenger n'a-t-il pas été conduit à nous faire un Morny, je ne dis pas, 
plus sérieux datis sés acles poliliques ou autres qu'il ne l'a élé en 
vérilé, mais généralement un peu plus grave? 11 supprime de sa des 
tinée ce qui en sérait le plaisir ou l'amusement : cela lui donne un 
air de majesté laborieuse qu'il n’avail pas à ce point-là. Le simple 
soin de ne pas employer des documents d'une valeur contestable a, 
pour lui, cette conséquence. 

Il l'égaye, pourtant. Un chapitre intitulé : « Casaque rose, toque 
rose », et qui ést consacré aux courses, nous le montre comme il 
élait. Ses portrails sont Lous un peu froids et un peu « morts ». C'est 
toujours la belle figure, fière et distinguée, « avec les petits yeux qui 
devaient si aisément sourire » ; c'est toujours un portrait officiel, 
l'habit, les grands cordons, les plaques. 11 y a bien, dans la famille 
de Morny, un tableau où vous le voyéz « en vacances, vêlu de gros 
velours à côtes el le fusil à la main, au milieu d’un décor sylvestre » ; 
mais ce n'est pas ün bon lableau. « Le personnage apparait dou- 
ceâtre et sans relief; le velours du costüme attriste les yeux par sa 
fadeur; le fusil semble trop petit. C’est en tenue de vénerie, au 
moins, avec les hautes botles, les bas blancs et la tunique galonnée, 
qu'il fallait peindre ce duc-là. » Il est vrai que les hautes bottes 
empêcheraient qu'on né vit les bas blancs. M. Marcel Boulenger pré- 
fère un Morhy de 1858, où il a « une grande cape jetée sur l'habit, 
lès lèvres closes, le regard intolérable et charmant»; et, surtout, 
un Morny de 1849 ou 1850, un daguerréotype fait en Angleterre et 
qui appartiént à lord Kerry. Morny est à cheval ét tient à ses doigts 
la badine. 11 a un collier de barbe, une « jugulaire de barbe »: et il 
ést drôle, mais il n’en sait rien. Il ést à cheval; ét cela enchante 
M. Marcel Boulengef : « Il est né en selle. S'il se divertit des sauls 
ét courbeltés d'un pur sang bien choisi, ce jeu lui parait aussi natu- 
rél qüe de respirer l'air parfumé sotis les marronniers de Paris où, 
tout autour, il lañçait sa toupie. » Voilà le portrait qu'il fallait qu'il 
y eût de ce Morny, qu'on nous représente toüjours en costume d'’ap- 
paral, très solennel, éh Excellence et non pas en Élégance. 

Cär il élait un homme dé champs de courses. Il a vécu parmi les 
illustres vaiñqueurs et les poulaiñs distingués, les gros entraineurs 
anglais et lés propriélaires d'écüries célèbres. Il à franchi les bar- 
tières el les rüisséauk, dañs les stesples-chases. Il aiinait à nommer 
les sieeples-chases, vec ui bon accent de là:bâs. 
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Les courses étaient alors à leurs débuts, en France. Le premier 
Derby fut couru à Chantilly en 1826; et, en 1859, le chemin de fer relia 
Paris à la belle petite ville de Chantilly. Rappelez-vous les courses 
qu'il y a dans Vana : ce sont des fêtes un peu absurdes. A Paris, on 
courait au Champ! de Mars, un mauvais hyppodrome, qui n'était 
point gazonné, où il y avait de quoi briser les jambes du chevaux et, 
par les cailloux, éloigner les jockeys. 11 y a des courses au Champ de 
Mars, dans le quatrième chapitre de l'Éducation sentimentale. « Le 
cheval victorieux, dit Flaubert, se traînait jusqu'au pesage, tandis 
que son cavalier se tenait les côtes. » Et M. Marcel Boulenger, qui 
trouve la description des courses bien faite et justement, n'aime pas 
ces mots : se traînait et puis se tenait les côtes. Le maitre exagère, 
dit-il; et il a manqué aux convenances qu'il faut qui soient observées 
autour des chevaux. 

J'aime beaucoup cette remarque. Elle est très bien ce qu’on sou- 
haite dans un chapitre relatif à Morny cavalier. 

Morny a toujours eu des chevaux de courses, même quand il 
n'avait qu'un peu d'argent. Et, quand il devint duc de l’Empire, il se 
composa une belle écurie, pour laquelle il choisit bien ses couleurs : 
casaque rose et toque rose. Il s’en occupa et mit à la faire un zèle 
qui étonne chez ce personnage dédaigneux; « mais ses mépris 
n’allaient qu'aux hommes, ils s’arrêlaient devant les chevaux : qui 
netrouveracela bien juste? » Mais, M. Boulenger, personne ne trouvera 
cela bien juste, si M. le duc de Morny était un homme d'action, c’est- 
à-dire, — et on le voudrait, — un homme qui s'applique à faire le 
bonheur de l'humanité. 

Il aété, quelques mois, ministre de l'Intérieur et, beaucoup plus 
longtemps, président du Corps législatif. Comme ministre de l’Inté- 
rieur, il a composé des circulaires très adroites ; mais, adroites, est-ce 
assez dire? Celle-ci: « Faites bien comprendre à tous les fonction- 
naires qu'ils doivent s'occuper avec soin des intérêts de tous, et que 
celui qu’il faut accueillir avec le plus d'empressement et de bonté, 
c’est le plus humble et le plus faible. La meilleure des politiques, 
c’est celle de la bienveillance pour les personnes, de la facilité pour 
les intérêts. » celle-ci n'est-elle pas toute pleine des sentiments les 
plus recommandables? et Morny, s’il avait eu son amitié toute réser- 
vée aux seuls chevaux, l’aurait-il écrite en ces termes-là? 

Président du Corps législatif, il a été constamment le gardien 
d’une bonne tenue et d'une élégance parfaites. Lerèglement défendait 
les interpellations. Et, lui, telérait, comme il disait, des « observations 
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présentées avec tact, loyauté, dans un bon esprit ». Bref,. il n'avait 
à ce métier que de l'éloquence, à laquelle il fallait bien qu’eussent 
recours les républicains d'alors. 11 les arrêtait : le Corps législatif 
s'accoutuma bientôt à craindre de commettre une « faute mon- 
daine », s’il contrariait sur ce point-là son président. La haine 
que l'on a contre l’éloquence n'est pas le signe qu'on dédaigne 
l'humanité. 

Il n'aimait pas l’Allemagne. Le roi Louis, père de l'Empereur, 
disait, dans sa Aéponse à Waller Scott : « La Prusse est l'alliée et 
l'amie inséparable de la France. » Mais lui, Morny, écrivait à 
l'Empereur, le 15 septembre 1856 : « L'Allemagne nous déteste du 
fond du cœur. » Et il disait à Walewski, le 4 janvier 1857 : « Quoique 
je ne sois guère prussien de ma nature... » Pendant l'été de 1856, il 
fut envoyé en Russie, pour représenter la France au couronnement 
du tzar Alexandre II. Cette ambassade extrordinaire a laissé là-bas 
un grand souvenir. Il avait emmené avec lui toute une « maison 
militaire », et composée des plus beaux noms de notre armée. Il 
épousa, non pas une princesse allemande, comme on le racontait 
sur son chemin, mais la jolie Sophie Troubetzkoï, que lout Paris 
admira. Et il eut à ce moment l’idée de l’appui que nous donnerait 
une alliance franco-russe. Si on l'avait signée alors, la France évitait 
peut-être Sedan, Bismarck à Versailles et la suite. 

Voilà, chez Morny, des idées françaises, bien françaises et qui 
avaient leur raison d’être en ce temps. S'il les a eues, c’est aussi qu'il 
était digne de les avoir, par un souci perpétuel et très intelligent du 
bien public, au véritable sens de ce mot. 

Il y a donc, chez lui, les qualités de ce qu'il fut, un homme 
d'État. Et il y a, chez lui, toutes les plus jolies qualités d'un homme 
du monde accompli, habile aux sports et aux petits travaux de 
littérature, tels que vaudevilles, où il montrait son esprit. 

Sa naissance, qui n’était pas régulière, ne l’a point gêné. Fils 
de la reine Hortense et de Charles de Flahaut, il fut déclaré à la 
mairie comme fils de Louise-Émilie-Coralie Fleury et d’Auguste-Jean- 
Hyacinthe Demorny, propriétaire à Saint-Domingue et demeurant à 
Villetaneuse, dans le département de la Seine. Louise-Émilie-Coralie 
Fleury avait appartenu au service de la reine Hortense. Auguste-Jean- 
Hyacinthe Demorny, né, paraît-il, à Saint-Domingue, mourut à 
l’hospice de Versailles en 1814. Mais lui sut de bonne heure le nom 
de ses parents véritables, jusqu’à choisir pour son blason, l’hortensia. 
Ce fut sa grand mère qui le recueillit et qui l’éleva, sa grand mère 
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M®° de Flahaut, laquelle s'était remariée en 1802, épousant un diplo- 
mate portugais, don José de Souza Bothelo. Celte M" de Souza, qui 
est l'auteur, — et qui a du talent, — d’Adèle de Senange et d'£ugène 
de Aothelin, c’est une femme remarquable et qui n'a pu que lei 
donner d'excellents préceptes, Elle avail rencontré, en Suisse, un 
jeune professeur de français, M. Corbie, du collège de Reichenau : 
c'élait M. le duc de Chartres. Plus tard, Napoléon III eut maintes fois 
l'occasion de reprocher à Morny ses goûls d’un orléaniste : il les 
devait probablement à sa grand mère, 

Elle écrit, en 1820 : « J'ai été fort inquiète d'Auguste; vous 
jugerez de mon tourment, c'était une petite fièvre bilieuse. » Un peu 
plus tard, elle l’'emmène au Havre : « Des bains de mer étaient 
ordonnés à mon Auguste. Il maigrit, il est triste, on dit que cela lui 
fera du bien. Et, comme je le sais très habile nageur et fort aven- 
tureux, je mourrais d'inquiétude si je le savais, sans moi, s'exposant 
à ce perfide élément. Une vague m'emporterait peut-être cette légère 
personne; au lieu que, moi là, je suis bien sûre qu'il ne mettra pas le 
pied dans l’eau sans avoir avec lui quelque vieux matelot pour 
l’attraper par une patte, s'il voulait aller trop loin. » M. Marcel 
Boulenger ne croit pas que l’on puisse être, si jeune, un si habile 
nageur; et il accuse la maman qu'il y avait en M"*° de Souza, — ou 
grand maman, — d'avoir cédé à son désir de trouver en son petit 
garçon toutes les vertus. Mais on nage, à neuf ou dix ans, très bien 
déjà. On le mit à la pension chez M. Muron, d'où il suivit les classes 
du collège Bourbon. Sa grand mère le plaignit d'apprendre le latin, le 
grec, l'algèbre « et puis Dieu sait quoi! », d'avoir affaire à ces 
« barbes bleues de l'Université », d'être en classe, M. de Flahaut 
réclamait qu'il fût soigneux des vers latins. 

Enfin, le petit Morny eut une enfance régulière. En 1829, son 
père l’emmena en voyage. Ils allèrent à Aix-la-Chapelle, puis en 
Écosse. A son retour, il fut nommé sous-lieutenant au 1* régiment 
de lanciers. Alors, il se met à signer « de Morny »; et, « de même 
qu’on se met une fleur à la boutonnière, il s'était mis la particule », 
dit M. Marcel Boulenger. Quelques années après, M” de Souza 
écrit : « Auguste est avec son régiment au camp de Compiègne. Il 
commande un peloton et je suis bien sûre qu'il croit que sans lui 
l'armée ne marcherait point. » L'année suivante, il partit pour 
l'Afrique; et il eut, pour l’expédilion de Mascara, le titre d'officier 
d ordonnance du général Oudinot, pour la prise de Constantine, celui 
d'ordonnance du général Trézel. 11 sauva la vie à ce dernier général, 
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fut cité à l’ordre du jour et décoré. Après quoi, il revint à Paris, où il 
s’appela le comte de Morny. 

Un jour, quand il était encore en Afrique, et au camp de Sig, un 
officier qu'il rencontra lui dit : « Vous avez l'air bien souffrant, M. de 
Morny; voulez-vous cette orange? » Morny l'accepta et demanda le 
nom de l'officier. « Commandant Changarnier ! » répondit l'autre. 
Quinze ans plus tard, Morny le faisait arrêter : la politique a ses 
raisons, qui ne sont pas toujours celles du cœur. 

Morny, en France, mena la « vie inimilable » d'un beau jeune 
homme de ce temps. Il devint l’un de ces dandys que l'on voyait 
cavalcader sur le boulevard, montrant leurs redingotes exquises, les 
velours et les satins parfaits de leurs costumes. 11 est cité par les 
gazelles. Il perdit ses cheveux ; mais il eut soin de bien établir le cirage 
excellent de son crâne. Il se lia très étroitement avec la jeune com- 
tesse Le Hon, l’ambassadrice de Belgique, laquelle dira, mais beau- 
coup d'années plus tard, qu'elle l'avait pris lieutenant et laissé 
ministre. Cette comtesse Le Hon connaissait amiealement la duchesse 
de Saint-Leu : c'était jadis la reine Hortense. Elle était en correspon- 
dance avec elle et lui parlait de ce garçon que M":* de Saint-Leu appe- 
lait, en son langage détourné, la sœur Augustine. 

En 1842, Morny se présentait aux élections à Clermont-Ferrand. 
Un jour, dans une réunion électorale, un de ses concurrents lui 
demande : « Les paysans sont pour vous ; que diable avez-vous bien 
pu leur promettre ? — Une éclipse, pour le 10 juillet, répond Morny ; 
et même deux, si je compte la vôtre. » 11 y eut deux ballottages; mais 
il fut élu. 11 acquit des terres, dans celle région, nolaminent une 
propriété de Nades, où avait demeuré (je crois) M®* de La Fayette la 
romancière, les deux années qui suivirent son mariage. 

Cependant, il ne connaissait pas du tout son demi-frère l’Empe- 
reur. Il l'avait, une fois, rencontré à Londres. Il avait vu son père le 
saluer. Il avait demandé: « Qui est-ce ? — Louis-Napoléon Bonaparte. » 
Il avait fait un « ah ! » qui marquait son élonnement. Il raconte, dans 
ce récit que nous avons publié le mois dernier, La Genèse d'un coup 
d'État, comment il le rencontra pour la première fois quelque temps 
après qu'il fut élu à la présidence de la République ; et il avoue qu'à 
celte réunion le prince lui déplut. Mais il retourna ehez lui, par un 
sentiment de devoir, et il devint l'intermédiaire entre lui et les 
hommes du parti modéré. « Le monde polilique, lui disait-il, se 
divise en hommes de gouvernement el en hommes d'opposilion, Vous. 
pouvez gouverner avec les premiers, jamais avee les seconds. Les 
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uns et les autres reprendront toujours leur nature première. Du 
reste, vous verrez ce triage se faire d'ici à peu ; et les hommes qui 
ont renversé Louis-Philippe Égalité seront les mêmes qui chercheront 
à vous renverser. Des autres, des Guizot, Duchâtel, Broglie, Molé, etc., 
‘vous obliendrez sympathie, soutien ou neutralité. » Le 16 octobre 1849, 
il écrivait à M®=* de Flahaut, femme de son père : « Il se prépare un 
choléra politique, qui me parait devoir être plus grave que tout ce 
que nous avons vu jusqu'ici; et il m'est impossible de m'éloigner, 
surtout après la position que j'ai prise et la confiance que j'inspire au 
prince. Je le vois tous les jours, plutôt deux fois qu'une. Il cause 
avec moi de tout : des hommes, des événements. Puis-je décemment 
le planter là dans un moment critique ? Cela est impossible. » Ils 
étaient vile passés d'une première antipathie au sentiment contraire. 
Ils se voyaient chaque jour et avaient sans doute leurs intérêts en 
commun. Morny passa le commencement de la soirée du 1* au 
2 décembre à l'Opéra-Comique, où l'on jouait les Châteaux de Barbe- 
bleue. Il était dans une baignoire d'avant-scène. Il applaudit résolu- 
ment à ces deux vers : 


Sans vergogne et sans souci, 
Arrêtons-les tous ici. 


Pourquoi ? Évidemment, ces deux vers avaient, à ses yeux, 
quelque signification secrète, puisqu'il les applaudit. Mais la salle fut 
de son avis, et le montra. Qui donc s’agissait-il d'arrêter ? Qui les 
arrêterait? Voilà ce que chacun savait ou feignait de savoir. Une 
M°: Liadières dit à Morny, pendant un entr'acte : « Eh bien! il paraît 
qu'on va vous mettre à Vincennes ? » Il répondit : « Le grand coup 
de balai, madame? Possible, en effet. De toute façon, je tâcherai de 
me mettre du côté du manche ! » C'était bien le côté où il se trouvait, 
le bon côté. Il le dit plaisamment, comme un homme qui n’est pas 
sûr de s’en tirer tout à son aise. Et il flânait dans les couloirs, veillant 
à ne pas rencontrer les généraux Cavaignac et Lamoricière, qui 
étaient là, mais à qui sans doute il aurait affaire, le lendemain 
matin, d’une façon désagréable. 

Bref, à l’entr'acte suivant, il partit. Et il se rendit à l'Élysée. Le 
prince-président, à l'Élysée, avait reçu, comme tous les lundis : il 
fut, mieux que d’habitude, courtois, affable, un peu distrait. Et c’est 
probablement pour éviter cette corvée que Morny avait passé le soir 
à l’Opéra-Comique. Le prince-président prit, dans un tiroir, un 
dossier qui s'appelait le Rubicon; il y avait le décret qui nommait 
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Morny ministre de l'Intérieur, la proclamation qui devait le lende- 
main matin couvrir les murs de la capitale, etc. Tout cela fut porté 
à l'imprimerie nationale, qui était gardée militairement et où les 
typographes la composèrent par tout petits fragments incompréhen- 
sibles. « Messieurs, dit Morny aux principaux conjurés, il est bien 
entendu, n'est-ce pas, que nous y allons tous de notre peau ; vous le 
savez 2... » Mocquard répondit, riant un peu : « Pour ce que vaut la 
mienne, ridée comme elle est! Je n'y perdrai pas grand chose. » Les 
autres furent, semble-t-il, plus émus, « sauf Morny, ou du moins il 
n'y parut guère au cours de cette nuit surprenante », dit M. Marcel 
Boulenger. Mais Arsène Iloussaye raconte que, la veille de ce jour-là, 
Morny avait demandé à un de ses amis de l'acide prussique. M. Marcel 
Boulenger trouve que c’est bien « roman chez la portière », de la 
part d’un tel dandy. 

Est-ce donc sous les espèces d'un dandy que nous verrons 
Morny politicien ? Ce serait là jolie facon de concilier ce que nous 
avons aperçu en lui qui faisait disparate. Le prince-président venait 
de recevoir ; Mocquard, en le quittant, allait au bal ; et Morny arri- 
vait du théâtre : « pour peu, c'était avec des gants blancs, qu'on eût 
préparé le 2 décembre; sous ces gants, il y avait de bonnes poignes, 
qui serraient bien. » Dans l'autre parti, les mains sont rudes. Et le 
gros Thorigny, ministre de l'Intérieur, un brave homme, à sept 
heures un quart du matin, dormait d’un bon sommeil que lui valait 
sa fidélité à la Constitution, sa fidélité au prince, sa fidélité à l’Assem- 
blée, sa fidélité à la société, sa fidélité aux gens et aux diverses 
choses à qui elle était due. « Il ronflait peut-être. Soudain, dans le 
crépuscule du matin, un bruit extraordinaire remplit la cour du 
ministère. L'honnête Thorigny ouvrit un œil. Il se lève. La pendule 
marque sept heures dix. A sept heures un quart, on frappe à la 
porte de sa chambre. C’est le comte de Morny. » Que dit Morny à 
Thorigny, de si bonne heure, ce matin-là? « Monsieur, vous êtes 
destitué, excusez-moi de vous l’apprendre si subitement. C’est moi 
qui ai l’honneur de vous remplacer. Faites-nous la grâce de vouloir 
vous retirer sans perdre une minute. » Est-ce que ce sont vraiment 
là les paroles de Morny ? Les a-t-il ainsi prononcées? Ou bien est-ce 
M. Marcel Boulenger qui les lui prête? Je ne crois pas; car il trans- 
formerait'en un roman son livre d'histoire. Mais, si Morny les a pro- 
noncées comme les voilà, quel air a-t-il eu les disant, l’air le meil- 
leur ou le plus sérieux? ou bien l'air d'un garçon qui a fait une farce 
et qui est cohtent de l'avoir vu si parfaitement réussir ? 
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A sept heures et demie, Thorigny sort du ministère. Et per- 
sonne ne le salue, sauf peut-être le concierge ou quelque huissier. 

Le préfet de police, Maupas, avait mandé ses commissaires et 
subordonnés. On arrêla quatorze représentants du peuple, soixante- 
deux républicains et de nombreux chefs militaires, Ils furent tous 
très bien traités, avec déférence, — « où l'on peut reconnaitre 
l'influence à la manière de Morny, » — quoique Morny n'ait point 
agi de celle manière exacleinent avec son prédécesseur Thorigny. 
Cavaignac, Changarnier, Lamoricière, Bedeau, Le Flô, Thiers furent 
emprisonnés soit à Vincennes, à Mazas, au Mont Valérien, ou au 
quartier de cavalerie du quai d'Orsay : prison « temporaire et cour- 
toise », prison tout de même, 

La veille, un très digne homme, le baron de Lamerville, avait 
demandé à Morny des cartes pour l'Assemblée. Morny savait qu'il 
n'y aurait pas de séance le 2 décembre. Il donna pourtant les 
cartes et, en les donnant, dit au baron, qui était son camarade au 
cercle : « Si l’on vous oppose la moindre difficulté à la porte, cher 
M. de Lamerville, failes-moi donc appeler; n'hésilez pas ! » Preuve, 
s'il en faut une encore, preuve que Moruy élait « en pleine forme » 
à son arrivée au ministère. Granier de Cassagnac, le 2 décembre, 
alla le voir au ministère : il l'y trouva « calme et gaiw. Son père, le 
vieux comte de Flahaut, qui était venu en France pour assister à 
celte prise du pouvoir, écrivit à M®° de Flahaut : « Auguste a été 
héroïque. Son courage, sa fermeté, son bon sens, sa prudence, son 
calme, sa bonne humeur, son sang-froid et son tact ont été, pen- 
dant toute l'aifaire, inégalables; et l'on peut en dire autant de sa 
modestie. Ceux qui l’aiment peuvent être fiers de lui. » Morny mé- 
ritait ces éloges. Il eut, dans ce coup de main, les qualités qu'il 
fallait et dont l’une fut en effet la bonne humeur et sur un fond de 
pessimisme. Il n'élait pas indispensable que l'on erût très fortement 
aux principes napoléoniens. C'est un remède qu'on essayait, un 
remède qu'on apportait à un mauvais élat de choses : l’état de la 
France, depuis quelques années, donnait de l'inquiétude. Il y avait 
d’abord à obtenir la possibilité de la guérir, de la soigner pour la guérir, 

Le général Cavaignac était interné au fort de Ham, fiancé alors 
avec une demoiselle Odier. Morny autorisa M* et M'e Odier à le voir 
et fit tenir à cette dame l'ordre de sa mise en liberté, Cavaignac 
répondit : « Je refuse ma libération, si c'est une grâce. Je veux bien 
sortie de prison, et j'en gortirai le 19, Mais on admeltra dono ainsi, 
justement, quoique tacitement, que je n'avais rien fait pour m'y 
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trouver. » Morny répondit : « Général, lorsque j'écris, c'est avec 
l'intention que mes lettres soient lues seulement par les personnes 
à qui elles sont adressées. En transmettant à M®° Odier l'ordre de 
votre mise en liberté, je n'ai eu d'autre but que d’être agréable à une 
famille que j'aime et que je respecte : je n'ai pas songé à autre chose. 
Si je me suis laissé aller à parler des sentiments de M. le président 
de la République, c'est que, — vous le savez mieux que personne, 
général, — si les grands actes politiques qui ont pour but le salut 
d'un pays imposent parfois de dures nécessités, ils n'effacent pas les 
sentiments d'estime qu'on peut trouver pour ses adversaires et n’en 
interdisent pas l'expression. Vous comprendrez donc que je ne 
réponde pas à ce que vous me faites l'honneur de me dire sur l'illé- 
galilé de votre arrestation et que je me borne à me féliciter que la 
date du 19, choisie par vous, soit si rapprochée. » C'est une bien jolie 
lettre ; et c’est la lettre d'un vainqueur qui ne se dissimule pas, mais 
qui, tout en disant ce qu'il a fait, ne montre pas de superbe. Il a 
raison. 11 le déclare avec assurance et n'engage pas tous les dieux 
à lui servir de garant. C’est ainsi qu'il devait parler pour être sûr 
de ne pas dépasser ce qu'il avait conscience d’avoir fait. 

Comment causait Morny ? « De la façon la plus séduisante, la plus 
distinguée, parait-il, et, si nous en croyons ceux qui l’entendirent, la 
plus fine. » Un soir, dans sa loge, Rachel était en conversation avec 
lui. Entre Pradier, le sculpteur. « Voilà mon maître ! » s'écrie-t-elle. 
« Plus je vous regarde, et plus je suis frappé de cette idée qu'on 
devient beau quand on a la préoccupation du beau », dit Pradier à 
Rachel : « N'est-ce pas ? J'ai commencé par être laide : la lai leur du 
génie, me disait-on pour me consoler... » Morny intervint alors : 
« Le génie n'est pas laid, quelle que soit sa figure. Mais il est hors de 
doute que tous ceux qui vous ont aimée et étudiée... — On m'a tou- 
jours étudiée en m'aimant et on ne m'a jamais aimée en m'étudiant. 
— Nous aurons de l'esprit tout à l'heure, mais j’achève tout bétement 
ma phrase : pour tous ceux qui vous ont aimée et étudiée, il est 
visible que l'amour de la ligne, qui vous préoccupait à toute heure, a 
corrigé peu à peu dans votre prolil les fautes de la nature. Vous 
n'avez pas perdu en caractère, et vous avez gagné en beauté. 
— Croyez-vous donc que la nature, honteuse d’avoir si mal ébauché 
une femme destinée à devenir la grande tragédienne, — si je puis 
m'exprimer ainsi, dirait M. Sainte-Beuve, — n'eût pas corrigé d’elle- 
même et sans inspiration ses premières malailresses ? — La nalure 
sans l’art, ne m'en parlez pas!C'est la nature sans Dieu, c’est la mois- 
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son sans soleil, c'est l'homme et la femme sans amour, c’est la vérité 
sans la poésie. » Seulement, cela, c’est une conversation surveillée, 

Il y en a une autre, à laquelle se livra Morny, au printemps 1863, 
et qui scandalisa Goncourt. Morny dénigra les femines, dit qu’elles 
n'entendaient rien aux délicatesses de la vie : leurs sensalions 
étaient rudimentaires ; elles ne se connaissaient seulement pas à la 
gourmandise. Elles ne savaient pas savourer ni une émotion, ni 
même une volupté. Morny, en fin de compte, déclara que les seules 
femmes qui fussent capables de sentir un peu finement quelque 
chose étaient les femmes galantes : et ce n’est point assez dire, que 
de les appeler galantes. Goncourt en fut choqué. 

Comment écrivait Morny? Nous avons vu qu'il écrivait bien au 
général Cavaignac. Seulement, cela, c'est une lettre surveillée. Ses 
lettres plus naturelles n'existent plus. Elles ont été détruiles quand 
il était sur le point de mourir, par son cher ami Montguyon. 

11 délirait et il avait des moments de lucidité meilleure. Dans un 
de ces moments-là, ël demanda : « Alors, les médecins ? Je suis bien 
bas, hein? » Montguyon répondit comme son cœur le lui disait : 
« Foutu, mon pauvre Auguste! » Alors, le duc de Morny le pria 
d'ouvrir certains tiroirs secrets où il cachait ses lettres d'amour, 
celles qu'il n'avait pas déchirées, l’imprudent, et qu'il sentait qu'il 
était temps d’anéantir. Lettres de lui, qu'on lui avait rendues ; lettres 
de femmes qu'il avait trouvées jolies, cette saison-là. 

L'Empereur vint le voir. « Adieu! » lui dit Morny. — « Non, au 
revoir,» dit l'Empereur. — « Au revoir ici ou quelque autre part » ; 
mais il ajouta : « Ne prenez pas vos idées dans le faubourg Saint- 
Germain! » Cette causerie finale et que Morny avait su rendre sar- 
castique est du 7 mars. La nuit d’après vint Mgr Darboy, qui lui 
donna les sacrements. Puis, le matin, comme on le soulevait pour 
lui ôter un vésicatoire, il mourut dans ce mouvement. 

On vit alors venir à lui un vieillard triste et décharné, qui se 
pencha pour le voir une dernière fois. Il avait quatre-vingts ans et 
il était à la fois cassé, mais sûr de lui. Depuis que Morny était 
malade, il ne quittait pas sa chambre : il le secondait, le disputait à 
la mort ou bien l’aidait à mourir. Et il avait encore cinq ans à passer 
ici-bas. C'était le général comte de Flahaut, 
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TuésrRe ne L'Oréra : Brocéliande, poème de M. Fernand Gregh, musique de 
M. André Bloch. — L'ile désenchantée, drame musical tiré des « Grandes 
légendes de France» de M. Édouard Schuré; poème de Maria Star, mu- 
sique de M. Henry Février. — OEuvres de MM. Arthur Honegger, Roland 
Manuel et Georges Auric. — Tuéarre MariGny : Monsieur Beaucaire, opé- 
rette en trois actes; livret de MM. André Rivoire et Pierre Veber, 
musique de M. André Messager. 


Nous avons à liquider aujourd’hui quelque six semaines de 
musique. Articles nombreux, à des prix divers. 

« De la musique avant toute chose », dit Verlaine. Est-ce bien sûr? 
Avant la musique, il peut être utile, nécessaire même, de connaître 
les paroles, la parfaite inintelligibilité de celles-ci devenant de plus 
en plus une des lois du drame lyrique et de ses interprètes. Ainsi, 
le spectacle et l'audition de Brocéliande, sans le secours du livret, 
donnerait à peu près ceci : dans une clairière, au bord d’un lac (le 
décor est joli), causent ou coassent un crapaud et des grenouilles. 
Des fées dansantes et chantantes surviennent. Puis un ambassadeur 
et sa suite. Arrive enfin la fée Carabosse, qui procède à de vagues 
incantations. Entre temps, à deux reprises, le fond du théâtre 
s'éclaire et représente la première, puis la dernière scène de La 
Belle au bois dormant. Mais, grâce au livret, ou plutôt au poème et 
à la poésie du vrai poète qu'est M. Fernand Gregh, l’histoire égale- 
ment s’éclaireit. Nous vous en conseillons l’agréable lecture. 

La musique est d’un moindre poète sonore. On y voudrait plus 
de charme, de grâce et d'originalité, Le monologue de l'ambassadeur 
et celui de la méchante fée trainent longuement. Aussi bien le 
thème du premier, à demi solennel et plaisant à demi, est traité, 
travaillé de manière à contenter les amateurs fidèles de ce travail 
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ou de ce traitement, qui fut jadis à la mode. Il ne suffit plus 
maintenant à guérir. Plus facile et sans prétention parut une valse 
pour clarinette à peu près seule et surtout une chanson, d’allure 
et de couleur populaire, que chantent et dansent les fées au clair 
de lune. Enfin n'oublions pas une limpide et spirituelle notation du 
cri du « peuple coassant ». 

Le rôle de la fée Carabosse est un rôle dit « de composition ». 
M'e Lapeyrette l’a composé à souhait. 

L'ile désenchantée pourrait s'appeler aussi les Misanthropes. 
Misanthropes femelles, qu'anime contre tout notre sexe une impla- 
cable fureur, précédemment allumée en elles, en chacune d'elles, 
par de malheureuses expériences d'amour. C’est dans l'ile de Sein, 
d'où leur vient le nom de « Sènes », qu’en des temps fabuleux se 
sont établies ces dames. Sans trève elle y assouvissent leur ven- 
geance. Tout homme que la tempête jette sur le rivage est d'abord 
honoré, — brièvement, — de leurs « dernières faveurs », puis sacrifié 
dès le lendemain à leurs déités farouches. Romersta, leur prétresse 
en chef ou leur présidente, se montre la plus enragée. Une d'elles, 
une seule, Francolle, parait sensible et douce. Or voici qu'aujour- 
d'hui même va s’éveiller en son cœur, pour un jeune et beau nau- 
fragé, Solnik, la pitié, puis l'amour. Par sa prière et ses larmes, par 
certains souvenirs aussi rappelés à propos, Romersta peu à peu se 
laisse elle-même attendrir et fait grâce. Indignée, une des mégères 
frappe la prêtresse d'un poignard. Alors éclate un orage, orage 
mystérieux, voix de la nature enfin révoltée et vengeresse à son 
tour. Puis le calme revient. Autour des amants enlacés tout 
rayonne, sourit, fleurit, et sur l'ile, désenchantée de la haine, 
règne à jamais l'enchantement de l'amour. 

Le Roi aveugle, Monna Vanna, Carmosine, Gismonda, voilà, sauf 
omission, ce qu'on appelle le « bagage » musical de M. Henry 
Février. L'Ile désenchantée vient d'y ajouter un supplément assez 
lourd. En écoutant cette œuvre, et tant d'autres qui lui ressem- 
blent, on se rappelle un vers de Phèdre à OEnone : « Quel fruit 
espères-tu de tant de violence? » Et sans doute c'est la puissance, la 
grandeur, qu’en espérait le musicien. Il n'en a guère obtenu que 
la lourdeur, la surcharge avec l'effort et la tension continue, ou 
peu s’en faut, des voix et de la symphonie. Cette musique, toute 
cette musique s’enfle et se travaille en vain. Décidément, le genre furi- 
bond est difficile. On est bientôt las d'entendre vociférer la bande 
des égorgeuses et leur conductrice. Auprès de leurs assourdissantes 
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clameurs les dialogues belliqueux des Walkyries elles-mêmes ne 
paraissent plus que propos échangés à mi-voix. 

Dégageons au moins de tout ce fracas une scène touchante : 
l'abord du héros au rivage redoutable. Les premiers récits du jeune 
homme, l'accueil de ia jeune fille, un chant de violoncelle où passe 
comme un souffle de la pilié, de la tendresse naissante de Sieglinde 
pour Siegmund, tout cet épisode, jusqu'à la strette finale qui le 
gâte, a de la noblesse, de la pureté et pour une fois, à peu de frais 
et sans bruit, une réelle grandeur, Voilà, croyons-nous, le genre, 
l'ordre lyrique, où le musicien pourrait le mieux s'appliquer et 
réussir. 

Dans le rôle de Solnik, M. Franz est excellent. Sa voix est pré- 
sentement à l'Opéra la plus belle des voix masculines. Parmi les 
autres, il convient d'en distinguer une, très pure et très éclatante. 
Après la Reine de la Nuit, Marguerite et Gilda, M°° Monsy vient de 
chanter Esclarmonde avec autant de sûreté, de bravoure quand il 
le faut, — et il le faut souvent, — que de charme. 

Après tant de soirs un peu gris, un peu tristes, pour ne pas dire 
mornes, passés en nos théâtres lyriques, on se laisse aisément aller 
à se plaindre. Mais ne nous frappons pas. La fortune de la musique 
française est loin d'être déplorée. Sans nommer, à cause de leurs 
confrères, nos bons, nos excellents musiciens, gardons-nous de les 
oublier. Que si peut-être on les compte aujourd’hui sur les doigts, 
l'histoire est là pour nous rappeler que leurs pareils ne furent 
jamais en plus grand nombre. 


Les nouveaux directeurs de l’Opéra-Comique ont eu l’idée heu- 
reuse de faire entendre le samedi, après-midi, quelques œuvres 
(musique de chambre et musique vocale) d'auteurs divers. La 
séance consacrée aux compositions de MM. Arthur Honegger, Roland 
Manuel et Georges Auric ne fut pas jusqu'ici la moins intéressante. 
Les trois personnes de cette trinité sont de celles qu'il est convenu 
d'appeler « avancées ». Ici, comme ailleurs du reste, nous pren- 
drions volontiers le mot à contre-sens et pour le signe d’une régres- 


sion, d'un retour au temps où la musique n'avait pas encore 
conscience de sa nature ou de son être, de ses formes et de ses lois. 
La musique des deux premiers de ces trois messieurs nous paraît 
bien plutôt remonter à cette époque-là, que devancer la nôtre. Elle 
ne consiste qu'en de vagues essais, en des bégaiements incertains. 
Musique enfantine, mais sans cette naïveté de l'enfance qui peut 





228 REVUE DES DEUX MONDES. 


être, pourvu qu'elle ne soit pas feinte, un élément de beauté. 
Musique primitive, disions-nous tout à l'heure. C’est primaire qu'il 
faut dire. Mélodie, harmonie, tonalité, rythme, tout y révèle, comme 
d'ailleurs d'aucuns le prétendent et s’en font gloire, beaucoup 
moins le renouvellement que la ruine de ces éléments divers. Les 
sons dont une telle musique est formée, s'il esl vrai qu’elle ait une 
forme, se succèdent et s’assemblent au hasard. Aucune logique n’en 
ordonne la suite ni la rencontre. Pas plus qu'ils ne charment l'oreille, 
ils ne contentent l'esprit. La raison, ou seulement la pensée, loute 
pensée en est absente. « Jamais de bornes, mais toujours des 
bases », disait Gounod. Trop faibles pour reculer, les Honegger, 
les Roland Manuel.ne font qu’abandonner les autres. 

Mais que parlons-nous de faiblesse! Les admirateurs de M. Honeg- 
ger ont célébré la force, la fougue, la brutalité même de son Æoi 
David. Is n'aiment peut-être pas moins les œuvres que nous étu- 
dions aujourd’hui pour leur inconsistance et leur ténuité. Il est vrai 
qu'elles durent peu de temps et font peu de bruit. En cela du moins 
nous leur rendons justice. Mais leur brièveté n’a d’égale que leur 
insignifiance. Ajoutons-y la monotonie. Quelque douze ou quinze 
mélodies de MM. Honegger et Roland Manuel s'écoulèrent comme 
un indistinct et dolent murmure. Il existe une musique, ainsi qu'une 
poésie, qui fait boum-boum, et nous en parlions tout à l'heure. 
Une autre, celle-ci, fait plutôt gnan-gnan. Et puis et surtout, 
c'est là qu'il faut revenir sans cesse, toute forme lui manque. Elle 
n’est pas composée, encore moins construite. Au lieu d’ordonner 
et d'unir, elle désagrège. Elle porte en elle des germes de décom- 
position. Ne se lèvera-t-il pas quelque jour un souffle puissant 
et salubre qui balaiera ces poussières, ces miasmes sonores? 
Debussy, ne craignons pas de le penser et de le dire, fut peut-être le 
premier à les répandre. Oui, dans la dissolution de certaine musique 
aujourd'hui, l’illustre auteur de Pelléas a sa part. En écoutant les 
mélodies de M. Honegger et celles de M. Roland Manuel, nous nous 
rappelions de précédents concerts, où nous avions eu la joie d'en- 
tendre Schubert et Schumann : J'ai pardonné, le Sosie, le Roi des 
Aulnes, magistralement chantés par M. Charles Panzéra. Et rien 
qu'à nous en souvenir, nous sentions plus présente et plus puissante 
que jamais, l’éternelle beauté de l’ordre et de la loi. Cherchons-la 
plus loin encore. Après des auditions de cette sorte, rouvrons, au 
hasard, un volume de Bach. Il n’est pas de meilleur antidote, pas 
de plus sûr moyen de se faire ou de se refaire une raison. 
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Mais à la fin, par une chance heureuse et que nous n’espérions 
plus, quelques mélodies de M. Georges Auric furent chantées. Elles 
ne ressemblent pas à celles de ses deux confrères. On fut surpris et 
charmé d’y reconnaître les signes non seulement d'une sensibilité 
fine ou profonde, mais d’une claire et saine pensée. 

Devant les œuvres « d’avant-garde », l'attitude du public est 
toujours curieuse. Il hésite, il se méfie. Il a peur d’être dupe s'il suit 
le mouvement, ou, s’il y résiste, de paraitre en retard. Ainsi l’une 
et l’autre crainte se partagent son cœur. 

Avec M. André Messager, il est tranquille et tout à son plaisir. 

Monsieur Beaucaire est une petite comédie de cape et d'épée, de 
sentiment et d'amour aussi. Elle a pour héros un jeune gentilhomme 
français exilé par Louis XV en Angleterre, y tenant sous un nom 
supposé boutique de coiffeur et reprenant, après d’agréables aven- 
tures, son nom véritable de Duc d'Orléans, cousin de sa Majesté très 
chrétienne qui lui pardonne et le rappelle en France. 

Monsieur Beaucaire, « opérette », est tantôt cela seulement, 
tantôt un peu, beaucoup plus. Je ne saurais ouïir un ouvrage de 
M. Messager sans me rappeler ce refrain d’un autre musicien, char- 
mant aussi, Léo Delibes : 


Ah! qu'il est doux d'avoir un frère 
Pas trop sévère ! 


C'est tout au plus s’il faut regretter que ce frère, aimable entre 
tous, ait montré quelquefois pour lui-même un peu trop d’indui- 
gence ou de faiblesse. Sans jamais se contraindre, s'il s'était surveillé 
toujours, il eût comblé nos vœux et tenu toutes ses promesses. 
Mais cela dit, si l’on ne prend de M. Messager que l'excellent, que 
l'exquis, sa grâce est la plus forte. Sa nouvelle opérette confine en 
maint passage à la comédie musicale, à la n'eilleure, à la plus 
joliment française. Elle y atteint par l'esprit et par la sensibilité, par 
la poésie même, par l'élégance de la forme et la pureté du style. Et 
puis, que voulez-vous! La musique a ses favoris ou ses enfants 
gâtés. M. Messager est du nombre. A de certaines heures, tout lui 
réussit, tout lui sied, de lui tout est bien venu. Il ale don, le charme 
et le sourire. A telle ou telle page de sa nouvelle partition, le mur- 
mure d’un violoncelle, — ou de plusieurs, — une fusée de harpe, 
quelques notes de cor, de tout cela, qui n'est rien, il fait, lorsqu'il le 
veut bien, quelque chose, et de délicieux. 

Une rose lui suffit. Espérée, demandée, obtenue par un amou- 
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reux, une rose ici joue un rôle. Elle y est presque un personnage, ou 
du moins un thème, un motif lyrique, original et délicat, auquel 
poésie et musique se plaisent à revenir. Motif, mais non pas du 
tout, — la fleur en serait écrasée, — « leitmotif » au sens wagnérien, 
Nous eûmes autrefois le Roman de la rose. En voici la romance, 
et même daväntage. Un air au premier acte; au second, un duo: 
plus tard quelques mots, quelques notes à peine; tantôt une 
mélodie, tantôt un rappel, une allusion de la voix ou de l'orchestre, 
tels sont les détails et comme les pétales dont le musicien a su 
former üuné fleur sonore, une rose qui chante. 

Il y a soixante-douze ans, un article de Sainte-Beuve sur Margue- 
rite de Navarre s’achevait par cette prière : « Esprits charmants et 
légers, qui fûtes de tout temps la grâce et l'honneur de la terre de 
France... qui avez pris bien des formes, badines, railleuses, élégantes 
où tendres, faciles toujours, et qui n'avez jamais manqué de renaître 
au moment où l'on vous disait disparus ! Les âges pour nous 
deviefinent sévères. Il y a jusque dans nos plaisirs un acharnement 
qui les fait réssembler à des affaires. C’est l'heure ou jamais du 
réveil, c’est l’heure encoré une fois de surprendre le monde et de le 
réjouir. Vous en avez su de tout temps la manière, toujours nou- 
velle. N'abandonnez jamais la terre de France, Esprits charmants et 
légers. » 

Les œuvres de M. Messager témoignent qu’en musique même ils 
ne l’ont pas abandonnée. 

M'e Denya fut l’an dernier à l'Opéra l’une des interprètes d’£+- 
ther. À Cette occasion l’auteur, M. Mariotte, la félicità d’avoir su, 
dans uné pose difficile (étendue de tout son long), « donner un 
la bémol ». Cette fois, assisé où debout, la jeune et jolie cantatrice 
a donné bien d'äutres notes encore, et fort brillantes. M. Baugé (de 
l’Opérà-Comiqué) a chanté le rôle de Beaucaire, comme il chante la 
Basoche, de M. Messager aussi, et le Marouf de M. Rabaud, avec 
autant dé verve que de sentiment, et de la plus délicieuse voix. 


CAMILLE BELLAIGUE. 
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CHRONIQUE DE LA QUINZAINE 


Chaque quinzaine dévore un ministre des finances et c'est, à 
chaque chronique, un ministre tout neuf qu'il me faut présenter. 
La mésaventure de M. Loucheur toucherait au comique, si ce 
n'était pas l'avenir de la France qui est en jeu. Ses projets, à peine 
connus, soulevèrent l'émotion et l'inquiétude de tous ceux qui tra- 
vaillent et produisent : une telle avalanche d'impôts directs tom- 
bant sur l’industrie, le commerce, l’agriculture, paralyserait l’acti- 
vité nationale et aurait pour conséquence l'arrêt du travail, le 
chômage, la ruine. Pour faire naitre la confiance, il faut avoir la 
foi : M. Loucheur donnait, à ceux qui l’entendirent, l'impression 
d'un médecin qui n’a pas confiance aux remèdes qu'il prescrit et qui 
est tout prêt à en formuler d'autres, si le malade crie trop fort, 
Comme, d'autre part, les projets du ministre des Finances ne don- 
naient pas satisfaction aux passions poliliques de l’extrême-gauche, 
il se trouva bientôt abandonné de tous. « Je ne doute pas, disait-il à 
un journaliste, que je devienne immédiatement l’homme le plus 
impopulaire de France. » La Commission des finances de la Chambre, 
le 15 décembre, rejetait, à l'unanimité moins une abstention, ses 
projets; en modiliant avec désinvolture son point de vue, M. Lou- 
cheur s'était aliéné ceux-là mêmes qui, la veille, avaient défendu 
son programme. Il adressait, le soir même, sa démission au Prési- 
dent du conseil. Le lendemain, à la Bourse, les rentes françaises 
gagnaient quatre points : c'est un succès sans précédent ! 

La retraite de M. Loucheur devant la protestation unanime de la 
production française illustre cette vérité de bon sens que M. A. 
François-Poncet formulait, dans l'Avenir, en ces termes : « C'est 
un fait d'expérience que l’exagération des impôts directs, loin de 
guérir l'inflation, la développe, la complique d'une crise économique 
et la couronne d’une crise morale de découragement et de fureur. » 
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Tout le monde sait, excepté les députés d’extrême-gauche, que, passé 
une certaine limite raisonnable, l'impôt ne rend plus, il se dévore 
lui-même. Une situation comme celle où nous a mis le cartel ne se 
résoudra pas sans faire appel à des impôts de consommation. C’est 
dire qu'on ne conjurera la crise financière que si on consent à 
renoncer à la fiscalité électorale et à séparer les finances de la poli- 
tique. Le choix de M. Doumer, pour remplacer M. Loucheur, a été, en 
général, bien accueilli :sa haute probité, son patriotisme, de cruelles 
épreuves stoïquement endurées pendant la guerre, créent, autour de 
cette figure de parlementaire d'autrefois, une auréole de sympathie 
et de respect. Est-ce pour cela que, tout de suite, il a été traité en 
suspect par l’extrême-gauche et excommunié par le Quotidien? 

M. Doumer a commencé par poser certains principes de bon 
sens : il n'improvisera pas, en quelques heures, tout un programme 
d'assainissement financier; il se propose de sérier les difficultés : 
d'abord l'équilibre budgétaire, rigoureux, complet, puis la caisse 
d'amortissement et l'assainissement qui ne saurait être l'œuvre 
d'un jour. Pour réaliser l'équilibre budgétaire, M. Doumer propose 
diverses majorations de taxes, parmi lesquelles un doublement de 
l'impôt sur le chiffre d’affaires. D'autre part, un groupe d'industriels 
du Nord qui, pour l'achat des matières premières indispensables à 
leurs industries, souffrent particulièrement de l'instabilité des 
changes, sont venus apporter aux pouvoirs publics l'écho de leurs 
inquiétudes et l'offre de leur bonne volonté ; leur démarche, 
déformée par un communiqué officiel et par des amplifications de 
presse, a été l’occasion d’une manœuvre de bourse. Elle n’en a pas 
moins, réduite à ses justes proportions, une signification ; elle montre 
que les producteurs, même au prix d’une crise passagère, sont prêts 
à faire l'effort nécessaire pour l'assainissement des finances et que, 
notamment, il est possible de gager un emprunt à l'étranger sur la 
valeur globale de la force de production de la France. Il convient 
d’ailleurs de faire toutes réserves sur les inconvénients politiques 
d’un emprunt à l'étranger, à supposer qu'un prèteur se trouvât. Mais 
ces manifestations d’une confiance prête à renaitre ne sont pas du 
goût des éléments exaltés du cartel; ils préparent dans l'ombre un 
projet qui sera marqué du sceau de leur impéritie et qu'ils préten- 
dront imposer au nom de leurs doctrines politiques. Dans leur esprit, 
les jours ministériels de M. Doumer sont comptés et peut-être ceux 
de M. Briand. Mais une autre aile du cartel fait montre de dis- 
positions conciliantes, notamment le groupe de la « gauche radi- 
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cale » que préside maintenant M. Raoul Péret; celui-ci, en prenant 
possession de cette présidence, a prononcé de sages paroles très 
applaudies. La Chambre est aujourd’hui divisée en trois masses 
presque égales. Des groupes du cartel et des groupes de droite se sont 
détachées deux fractions qui constituent un centre, un tiers-parti 
puissant, mais qui ne peut former une majorité qu'avec l’appoint de 
l’une des deux autres masses. Telle est l’impasse où la tactique 
parlementaire très habile, mais très dangereuse, du groupe socia- 
liste a conduit la Chambre. 

On ne saurait douter que, personnellement, M. Briand pratique- 
rait volontiers une politique de large concentration et de « Locar- 
nisme intérieur ». La remise de la barrette cardinalice au nonce 
apostolique en aurait fourni, s’il en était besoin, une preuve. Ce 
ne sont pas, d’ailleurs, des considérations d'opportunité politique, 
mais un haut souci des intérêts permanents du pays et de sa 
place éminente parmi les nations qui ont dicté, en cette circon- 
stance, l'attitude du gouvernement de la République. Depuis son 
arrivée à Paris, après dix-sept années de rupture diplomatique, 
Mgr Cerretti, par la dignité ferme de son attitude, par son langage 
toujours franc, toujours loyal, par sa pénétrante compréhension 
des réalités saines et fortes qui se cachent sous l'écorce de nos 
discordes politiques dont il eut soin de rester éloigné, a su 
gagner le respect de tous les Français, même de ceux qui cher- 
chèrent une nouvelle rupture avec le Saint-Siège, et s'assurer en 
même temps l'attachement déférent des catholiques. Toujours ami 
de la paix, toujours enclin à ce qui relie, à ce qui unit, jamais à ce 
qui divise sans nécessité, Mgr Cerretti a été le digne interprète des 
Papes pacificateurs, Benoit XV et Pie XI; son nom restera attaché 
à la décision pontificale du 18 janvier 1924, qui, en autorisant en 
France la constitution d'associations diocésaines, a réalisé l’adap- 
tation nécessaire de la loi de séparation à la hiérarchie ecclésias- 
tique. L’entente du gouvernement français, quel qu'il soit, avec le 
Saint-Siège a toujours été, dans l’histoire, un puissant instrument 
de pacilication et de concorde. Qu'en servant l’auguste pouvoir qu'il 
représente si dignement, le nonce apostolique ait, en même temps, 
servi les grands intérêts permanents de la France, le gouvernement 
de la République l’a reconnu dernièrement en lui conférant la 
grand’croix de la Légion d'honneur, presque en même temps que le 
Pape le créait cardinal au Consistoire du 14 décembre. 

Le gouvernement français jouit traditionnellement du privilège 
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de remettre aux nonces qui sont promus cardinaux, la barrette, 
insigne de leur dignité ; M. Doumergue et M. Briand n’ont pas voulu 
qu'un droit historique, dont d’autres pays ne manquent pas d'user, 
tombât en désuétude ; ils ont pensé qu'un acte de haute courtoisie 
diplomatique, qui constate les bons rapports, sur le terrain des inté- 
rêts et de la paix, du Saint-Siège et de la République, est indé- 
pendant des opinions personnelles des détenteurs du pouvoir : il 
convient de les en féliciter. La cérémonie traditionnelle s’est accom- 
plie à l'Élysée en présence du Président de la République qui, 
n'appartenant pas à la religion catholique, ne pouvait procéder lui 
même à l'imposition de la barrette et délégua le cardinal-archevèque 
de Paris. Par une attention délicate, le Pape avait envoyé comme 
garde-noble accompagnant l’ablégat porteur de la barrette, le petit- 
neveu d'un grand ami de la France, l'illustre cardinal Rampolla, 
don Enzo Napoli Rampolla, prince de Monte-Leone. Le nouveau 
cardinal conserve ses fonctions, à Paris, avec le titre de pro-nonce, 
jusqu'au prochain consistoire où il recevra le chapeau des mains de 
Pie XI. Au moment où Mgr Cerretti reçoit du Saint-Siège de si 
hautes marques de satisfaction, et du gouvernement français de si 
hauts témoignages d'estime, il nous permettra de joindre, à ce 
concert élogieux, nos félicitations et nos vœux pour une carrière 
qu'attendent de nouveaux devoirs et de nouveaux honneurs. 

Pie XI, dans ce même consistoire du 14 décembre, a prononcé 
une allocution où, tout en se louant des prévenances du gouver- 
nement de M. Mussolini envers l'Église catholique et en constatant 
l’ordre matériel qui a régné dans Rome durant « l’année sainte », 
il a tenu à renouveler la protestation toujours vivante du Saint- 
Siège. Pour aller jusqu'à lui, les pèlerins ont dû passer « des portes 
que lui-même ne peut et ne doit franchir, tant que persistera l’état 
actuel des choses ». Les fidèles de toutes les parties du monde ont 
pu constater « que la situation faite au chef de l’Église catholique 
n’est pas de celles qui conviennent à la suprême autorité dont il est 
revêtu ». Ainsi se pose, toujours aiguë, la question romaine. Si 
conciliantes que soient, aujourd'hui, les dispositions du gouverne- 
ment italien, elle ne comporte pas de solution qui soit spécifique- 
ment et uniquement italienne; à une puissance supranationale 
conviennent des garanties d'ordre international. La Société des 
nations pourrait avoir, pour cette œuvre de paix, son rôle à jouer. 

La session du Conseil de la Société des nations qui s’est ouverte 
à Genève le 7 décembre pour se clore le 16 a été très importante. 
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Son programme comportait, entre autres, trois affaires extrémement 
délicates : la préparation de la conférence pour la réduction et la 
limitation des armements, le règlement du grave incident de fron- 
tière entre la Grèce et la Bulgarie et le sort de la région de Mossoul. 
Le désarmement est l'expression même de la volonté de paix des 
nations qui ont été éprouvées par la grande guerre. Le besoin général 
d'organiser la paix européenne par le désarmement se traduit dans 
l'article 8 du Pacte de la Société des nations, dans le préambule de 
la partie V du traité de Versailles ; il se retrouve dans la conclusion 
du traité de Locarno. Mais qu'est-ce que désarmer? Le problème, 
qui à l'air simple, est extrêmement complexe; il doit être étudié 
avec d'autant plus de scrupules que toute erreur deviendrait mortelle 
pour l'État qui en serait victime. Pour chercher la solution, deux 
chemins se présentent. La paix de Versailles avait pour objet essentiel 
de désarmer l'Allemagne; son impuissance à recommencer l’agres- 
sion de 1914 et à en appeler de sa défaite serait la condition de son 
admission dans la Société des nations. L’habile manœuvre de 
M. Stresemann, conseillée par lord d’Abernon, et les impatiences de 
la diplomatie britannique ont renversé les rôles. Après les accords 
de Locarno, ce sont les Alliés qui pressent d'entrer dans la Société 
des nations l'Allemagne qui se fait prier. Dans ces sollicitations le 
gouvernement allemand trouve la preuve qu'il a satisfait à toutes les 
obligations du traité, et, comme il est admis que l’Allemagne sera 
traitée désormais sur le pied d'égalité, il en tire cette conclusion 
que la France doit à son tour désarmer à l’égal de l'Allemagne. 
Gette dialectique spécieuse éveille des échos en Angleterre : on 
l'a retrouvée, durant la session de Genève, sous les chicanes subtiles 
et les arguments captieux de lord Robert Cecil. Cet aristocrate, 
comme un démagogue, se grise d'idées générales mal étudiées 
et de vérités primaires mal adaptées ; mais, derrière son zèle pour 
la paix et l'humanité, transparaît la réalité d’une constante préoccu- 
pation de rabaisser la France et de relever l'Allemagne dans l'intérêt 
de l'Angleterre. Le protocole de 1924, qui liait les trois termes : 
arbitrage, sécurité, désarmement, paraissait trop logique à lord 
Robert. Il retourne aujourd’hui l'argument et, sous prétexte que les 
accords de Locarno donnent à la France arbitrage et sécurité, il vou- 
drait qu’on la mît en demeure de désarmer. Désarmer, pour lui, c’est 
tout simplement réduire, dans de très fortes proportions, le nombre 
des soldats et des engins de guerre; le couronnement de l’éditice 
serait d'amener la France à sacrifier la conscription sur l'autel de 
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l'humanité. Elle ressemblerait ainsi davantage à l’Angleterre, ce qui 
paraît à lord Robert Cecil le summum de la bienséance internationale. 

Mais l’Angleterre est uneîle, une île qui n’admet ni le tunnel sous 
la Manche, ni la réduction des forces navales qu'elle juge nécessaires 
à sa sécurité. La France, qui a des frontières continentales et des 
frontières coloniales, ne peut suivre lord Robert Cecil dans cette 
voie dangereuse. Ce fut la tâche de M. Paul-Boncour, qui suppléait 
M. Briand, de redresser la direction et de ne pas permettre que le 
problème du désarmement fût engagé à la légère sur la route des 
chimères. M. Paul-Boncour s’est acquitté de sa mission avec une fer- 
meté conciliante d'autant plus efficace qu'il n’est pas suspect d’un 
nationalisme étroit, et d'autant plus méritoire qu'il ne manque pas, 
dans son parti, d'idéologues prêts à l’accuser de pactiser avec 
le militarisme. Il a ramené la question sur le terrain pratique 
des réalités. Il a exposé d'abord les conclusions arrêtées le 
5 novembre au cours d’une réunion où siégeaient, entre autres, les 
deux chefs d'état-major, général Debeney et amiral Salaun. La paix 
se prépare, elle ne s’improvise pas. La France n’a rien à gagner à la 
survivance de « la course aux armements » d'autrefois et elle admet 
que les armements de toutes les puissances soient limités, mais il 
s’agit d'établir, avec toutes les précautionsfnécessaires, les modalités. 
Lord Robert Cecil semblait préparer à Genève le désarmement de 
la France que, pour un peu, il traiterait en accusée; M. Paul 
Boncour a proposé que l’on préparät la réduction et la limitation 
générale des armements. Le point de vue français a été constam- 
ment défendu par le délégué belge, M. de Brouckère. Hätons-nous 
d'ajouter que sir Austen Chamberlain, avec sa loyauté coutumière, 
s’est rallié dans l’ensemble à notre programme. 

L'armement d'un pays, ce n’est pas seulement le nombre de ses 
soldats, de ses canons, de ses avions et navires de guerre, c’est 
encore l'organisation du commandement, les ressources de la 
mobilisation économique et financière, la facilité d'improviser les 
fabrications indispensables à la guerre. Il est évident, par exemple, 
que, si la Bulgarie ne peut fabriquer ni canons, ni sous-marins, 
l’Allemagne le peut au contraire dans une large mesure. On doit 
tenir compte de la situation géographique, de l'étendue des fron- 
tières, des voisins, de leur caractère national et de leur histoire, 
enfin des « rapports de masse », c’est-à-dire du nombre des habitants. 
La situation des États-Unis voisins du Mexique n’est en rien compa- 
rable à celle de la France voisine de l'Allemagne. En outre, un pays 








REVUE. — CHRONIQUE. 237 


comme la France doit, après Locarno, savoir sur quels secours de 
toute nature, en cas d'agression, il peut-compter de la part des 
signataires du pacte : ainsi le problème du désarmement est étroi- 
tement lié à celui de la sécurité. L'article 146 du pacte prévoit, 
contre l’agresseur, un blocus économique et financier. Il importe 
de préciser quels en seraient la nature, l'étendue, les moyens. 

Un organe d’études a d’abord été créé. L'Assemblée {de septembre 
a décidé de remplacer la Commission de coordination par un 
Comité composé des membres du Conseil de la Société des nations 
auxquels sont conviés à s'adjoindre les représentants de la Pologne, 
de la Roumanie, du royaume des Serbes, Croates et Slovènes, 
de la Bulgarie, de la Hollande ; en outre, trois puissances qui ne 
font pas partie de la Société des nalions sont invitées : États- 
Unis, Allemagne, Union des Républiques socialisies soviétiques 
(Russie). Cet organisme d’études s'appelle : commission prépara- 
toire de la Conférence du désarmement. De cette appellation déma- 
gogique et fallacieuse est responsable lord Robert Cecil; mais le 
titre complet ajoute : « chargée de la préparation de la Conférence 
pour la réduction et la limitation des armements». Un questionnaire 
très complet qui reproduit tout l'essentiel de celui qui avait été préparé 
par la délégation française, va être envoyé à toutes les puissances 
intéressées, et c’est sur leurs réponses que travailleront d’abord les 
organismes techniques des Commissions d’études préparatoires, et 
que la Conférence, qui est prévue pour le 15 février, pourra com- 
mencer ses travaux et préparer un projet. 

Mais de sérieuses difficultés restent à résoudre. Le gouverne- 
ment soviétique accepterait, dit-on, l'invitation pourvu que la confé- 
rence ne siégeât pas en Suisse. Aux États-Unis, dans le Gouver- 
nement et dans la presse, la question est très discutée, mais le 
Gouvernement paraît enclin à la participation. Lord Robert Cecil 
déclarait à Genève que l'Angleterre se déroberait à tout débat, si les 
États-Unis ne participaient pas à la Conférence. Si, derrière de tels 
scrupules, se dessine le projet d’entrainer la France à quelque nou- 
velle conférence de Washington où elle se verrait mise en demeure 
de renoncer à ses sous-marins, il est bon que l’on sache que la 
France ne s'y prêterait pas. L'étude et la réalisation de la réduc- 
tion et de la limitation des armements n’a pas pour objet d'établir 
l'hégémonie anglo-saxonne sur le monde, mais la paix et la sécu- 
rité en Europe. Les canons qui paraissent à lord Robert Cecil et 
à quelques-uns de ses compatriotes des instruments de carnage 
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quandils sont sur terre deviennent, à leurs yeux, lorsqu'ils sont 
montés sur les cuirassés de $. M. britannique, d'inoffensifs instru- 
ments de musique. Sir Austen Chamberlain a insisté à Genève sur 
le fait que la Grande-Bretagne a réduit ses forces navales au strict 
minimum compatible avec sa sécurité; il en est bon juge, et nous 
l’approuvons de conserver à son pays toutes les forces navales 
nécessaires à son indépendance politique et économique. Il ne sau- 
rait trouver mauvais que la France s’inspiràt des mêmes principes 
pour ses forces de terre, de mer et d'air. Les Français se félicitent 
que l'Angleterre soit puissante sur les mers et ils s'étonnent que les 
Anglais ne considèrent pas une forle armée française comme un 
élément indispensable de leur propre sécurité. C'est qu'ils ont 
oublié la leçon de 1914, ou que peut-être ils ne comprennent pas de 
la même manière l'amitié entre nations. 

Au moment où de lourdes responsabilités vont peser sur elle, 
l'autorité de la Société des nations est mise à l'épreuve en Europe 
et en Asie. Dans le différend gréco-bulgare, l'intervention rapide et 
péremptoire du Conseil, appuyé par la diplomatie des grandes puis- 
sances, a arrêlé une guerre déjà déclenchée. La Commission d’en- 
quêle, présidée par sir Horace Rumboldt et où le général Serrigny 
représentait la France, a établi les responsabilités. L'incident de 
frontière entre sentinelles bulgares et grecques serait resté un fait 
divers sans conséquences, si l'état-major hellénique n'avait saisi 
l’occasion pour lancer des forces importantes en territoire bulgare, à 
trente kilomètres de la frontière, chassant les habitants, ruinant les 
villages, faisant des victimes. Si la Bulgarie, désarmée, n'avail pas 
obéi dès la première heure aux injonetions de la Société des nations, 
la guerre était inévitable. La Grèce, aux termes de la décision de 
Genève, doit payer trente millions de levas pour la réparation des dom- 
mages ; la Bulgarie, de son côté, doit une indemnité pour le meurtre 
d'un officier parlementaire. La sentence est acceptée, l'incident réglé. 
La commission a indiqué les mesures propres à en prévenir le retour. 
Dans les Balkans, sous couleur d'échange d’émigrants, des popula- 
tions innocentes endurent les pires souffrances. La Grèce est obérée 
par la charge de plusieurs centaines de mille Hellènes expulsés de 
la région de Smyrne, de Trébizonde, de Constantinople. La Bulgarie 
est obligée de recevoir sur son territoire des milliers de Macédo- 
niens, arrachés à leurs champs et à leurs villages par les Grecs ; 
l'instabilité de la vie politique et économique de la Bulgarie est le 
fait de ces réfugiés, et aussi les incidents de frontière. Sous prétexte 
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de droit des peuples, et à l’abri des traités, notre époque voit se com- 
mettre d'atroces injustices dignes des temps barbares. Que ne 
laisse-t-on vivre, paisiblement, dans chaque pays les minorités 
paisibles ? I1 y aurait là, pour la Société des nations, malière à 
une enquête générale et à une intervention bienfaisante. 

L'affaire de Mossoul est plus grave encore parce que, à l'égard de 
la Turquie, qui n’est pas membre de la Société des nations, celle-ci 
est presque dépourvue de moyens d'action. Nous avons dit ici com- 
ment, par le traité de Lausanne, la détermination de la frontière 
entre l'Irak et la Turquie est remise au Conseil de la Société des 
nations, et comment la commission d'enquête envoyée dans la région 
intéressée, l’ancien vilayet ture de Mossoul,a conclu que le pays est 
habité par des Kurdes et des Arabes, nettement séparés les uns des 
autres, plus une minorité de chrétiens et une minorité plus faible 
encore de Tures. La Cour de justice de La Haye, consultée, décida 
que le Conseil avait le pouvoir de trancher le différend, pourvu que 
ce fût à l'unanimité, les voix des parties intéressées n'entrant pas 
en ligne de compte. Le débat vient de revenir devant le Conseil. Le 
gouvernement d’Angora était représenté par le ministre des Affaires 
étrangères Tewfik Ruschdy bey et le jurisconsulte Munir bey qui 
déclarèrent ne pas accepter l'interprétation de la Cour de La Haye et 
s'abstinrent de participer aux délibérations. Le Conseil, (out en 
regrettant celte carence, résolut de passer outre et de remplir jus- 
qu'au bout le devoir d'arbitrage que lui confie le traité de Lausanne 
et, adoptant les conclusions présentées par M. Unden, représentant 
de la Suède, au nom de la sous-commission, décida que les terri- 
toires en litige jusqu’à la ligne dite de Bruxelles au nord, seraient 
attribués à l'Irak, à la condition que l'Angleterre, dans un délai de 
six mois, ait renouvelé et prolongé pour vingt-cinq ans son traité 
avec l'Irak pour l'exercice du mandat et qu'elle s'engageût à organiser 
l'autonomie administrative des districts peuplés de Kurdes. M. Amerv, 
ministre des Colonies, et sir Austen Chamberlain déclarèrent accepter 
cette décision. Les négociations déjà enlamées avec le gouvernement 
du roi Faiçal ne tarderont pas à aboutir et ainsi deviendra définitive 
la décision du Conseil. 

Outre que Ja région de Mossoul n'est pas peuplée de Tures et a 
besoin, pour s'organiser en gouvernement indépendant, du concours 
d’une puissance européenne, le Conseil a eu d’autres raisons encore de 
ne pas l’attribuer à la République d’Angora. Il à entendu un rapport 
du général esthonien Laidoner, envoyé par lui aux fins d'enquête sur 
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les griefs articulés contre les Turcs par les Anglais et réciproque. 
ment. 11 résulte de ce document très consciencieux, que les popu- 
lations que les Anglais nomment Assyriens et que nous appelons 
Chaldéens, et qui constituent la minorité chrétienne du pays, ont 
été récemment victimes, de la part des Turcs et des Kurdes, des 
pires sévices. La méthode turque reste la même : supprimer, sous 
prétexte de les transférer dans d’autres régions, les populations 
chrétiennes. La nation arménienne a été, durant la guerre, presque 
détruite par ces atroces procédés ; mais la guerre est finie, et il 
n’est pas possible que le petit peuple assyro-chaldéen en soit à son 
tour victime. Il n’est que temps de mettre un terme à de pareilles 
mœurs. 

Le Parlement britannique, malgré une assez vive opposition 
d’une partie de la presse conservatrice, a approuvé le Gouvernement. 
Mais que fera la Turquie? Ce n’est pas seulement l'avenir de l'Em- 
pire britannique, fondé sur son prestige, qui est en jeu, c'est aussi 
l’autorité de la Société des nations. Si ses décisions étaient mises 
en échec par un petit État comme la Turquie, sa force morale se 
trouverait dangereusement entamée. Sir Austen Chamberlain a tenu 
à déclarer que toutes les voies restaient ouvertes pour une entente 
amiable. Mais le traité d'amitié et de bienveillante neutralité réci- 
proque que la Turquie et la Russie soviétique viennent de conclure 
n'est pas de nature à décourager la résistance du gouvernement 
d'Angora. S'il se décidait à la guerre, qui ne voit que, même pour 
la France, de redoutables complicalions pourraient s'en suivre ? 


L'un des hommes d’État qui ont fait le plus d'honneur à la trois 
sième République, M. Méline, vient de mourir à quatre-vingt-sept 
ans. Son passage à la présidence du Conseil, de 1896 à 1898, restera 
la période la plus brillante et la plus féconde de l’entre-deux guerres. 
Si la prospérité de nos campagnes a permis à la France de soutenir 
sa haute fortune, même pendant la guerre, c'est à la politique 
agricole et douanière de M. Méline qu’elle le doit pour une large 
part. Le jour où la gloire des hommes d’État se mesurera au bien 
qu'ils ont fait à leur pays, M. Méline apparaîtra parmi les meilleurs, 
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